“我对烧汤并不是特别拿手。我觉得，烧汤等于耐心加原料。我没有耐心，讨厌去农贸市场。肉汤，是公正之钟，容不得欺骗。烧一锅法式蒜蓉汤或芹菜奶油汤——需要心灵手巧。这么说吧，得要施展魔法。我认为我集了很棒和很糟糕的家庭主妇于一身。我尤其不是一个含蓄的女人。

“不过，在做肉方面，尤其是做牛肉、奶牛肉，还有俗称‘牛腰脊’的腰部嫩肉，没有人能够胜过我。即使能够胜过，也区别不大……话说回来，做牛腰脊也是一件优雅的事。（不过比不上做肉冻，这方面可以去问我丈夫——您肯定不会相信，博胡米尔，我丈夫会做肉冻，而且做的肉冻格外地道，味道好极了，绝对不是糊弄人的那种……用他的话说‘不可仿效’，所有的知识都要在你的脑子里，所有的原料都要放到锅里，然后等着……）

“有生以来我做的最好的一次牛腰脊，是为一个陌生人做的。也不是彻头彻尾的陌生人，他是一位邮递员，一位郁郁寡欢的邮递员。就在我为他开门的刹那，他突然变得郁郁寡欢。这一点您很在行，博胡米尔。门开了，一个人忧伤地出现在门口。显然他一直在注意我，我也一直在注意他……以后总有一天，我会为您做饭的，做山珍野味。而且我会毫不羞涩地端上捷克风味的面团子。将捷克风味的面团子端给一位捷克人！您看，亲爱的，我为什么不尽我的所能多做些呢？孩子们跟我丈夫一起将胳膊肘拄在厨房里的餐桌上，吧唧着嘴，或许不用我说您也可以想像得出来，他们一边吃一边吧唧嘴，我看着他们吃饭的样子。菜里有李子，您别担心。他们埋头吃饭，一声不吭，丝毫没有三流小说里描写的那种瞎编乱造的父子情深，说他们狼吞虎咽都不过分，他们偶尔抬头互望一眼，然后瞟一眼我，再看看捷克风味的面团子。他们当然想喝啤酒，为了消除春日的倦乏，而且想喝Gosslar’sche Gosse牌啤酒。我猜。

“听到门铃，我打开门，邮递员开始愁苦地叫喊，吸溜着嘴，涕泪横流，他由于羞涩想要克制，结果发出歌唱似的尖细呻吟，仿佛是一部分声音被扼在了嗓子眼里。他四十岁左右，跟我现在的年龄差不多。”

这件事已经发生了十年。安娜喜欢那套狭小的公寓，他们的生活从那里开始，虽然面积只有四十八平米，但是感觉始终是五十二平米，因为他们是按五十二平米买下的，只是在卖房的时候量了一下，发现只有四十八平米——不过即便如此，他们在房价上也没再退让。他们那时虽然已有两个孩子，可是仍未觉得房间狭小，但也确实谈不上宽敞，作家写作的时候，只能到处东逃西躲，有时逃到图书馆去，大多数时候还是躲进厨房里，因为他喜欢待在家，喜欢在家工作，他喜欢全家人都能在家，并且保持死一般寂静，“我喜欢听他们喘气的窸窣。”他夸张地讲。他把工作时间调整到夜里，中午起床，直到天黑都悠闲晃荡，等待所有人坠入梦乡。

“你爱我吗？”

“当然爱，只是你们赶紧睡觉吧。”

一个（跟白鼬一起）坠入爱河男人的绝妙写生，在七十年代后期……由于安娜一家生活美满，可以说毫无苦涩并充满了希望，所以不难理解，他们即便住在一套小公寓里也并不嫌狭小；现在，每当她回想起那段时光，就会看到三十岁出头的他们自己，坚强，平和，感觉良好，胸怀理想，拼命地工作，每天的日子都阳光灿烂，许多人到他们家做客，并不是什么“社会名流”，而是他们的朋友们，几乎每天晚上都有人登门，总有半生不熟的人“上来坐坐”，所有的人彼此都寄托着希望，寄托着某种良好的希望，所有人都将在这个世界上做一些有益之事，安娜会烧喷香的饭菜，年轻男女的腰肢在夏夜里扭动。她甚至看到，他们的生活正在眼前展开，充满欣喜。

公寓就是他们的家，这个家宽敞明亮——他们喜欢这样沉溺于幻想。只要有一扇所谓的“观景窗”，只要有一面墙上挂了镜子，效果都会格外显著，这样一来，由墙壁切割出的小匣子，就会变得无限宽广，向天际伸延，坐在屋内，俨然像一位宇宙居民，在家里，月牙儿和尚未整理的书架是地位平等的伙伴。“我觉得，当时那些来找我们的人，都能够感受到这种无限的宽广，都可以获得这样的机会。”

“我听到他在怨艾地嘟囔，博胡米尔，那位孤苦伶仃的邮递员一跨进这块圣地就开始哭泣，无限，星辰，关爱，友情，未来，可是我的宝贝，邮递员落泪并不是为这些……

“他之所以哭泣，并不是为了这些。毫无疑问，是因为女人。他把信递给我后，站在那里小声啜泣。我请他坐进厨房里。我想吃牛腰脊已经好几天了，我早就把肉腌在了蒜油里，然后寻找一起吃它的人。我们期待他们来吃晚餐。

“邮递员突然再次失控，开始号啕大哭。我吓了一跳，男人的哭声实在可怕，这使我联想起父亲在1956年……他看我的眼神?仿佛我应该知道什么，或是该由我提供解决的办法，邮递员告诉我说，他背叛了自己的妻子，现在非常幸福，然而他的妻子偏偏跟他的母亲结成同盟，想要偷走或剥夺他的幸福，不过她们说的也对，不能拿孩子们当儿戏，他之所以痛苦，是因为他得到的幸福是非法的；然而现在，当他跟那个女孩一起时，他终于找到了自己的存在，成为了自己想像中的自己，年轻女郎美貌清新，就像一个转账账户，能从他的目光里读出他的所思所想，并能让他体会到他至今为止从未体验过的爱情游戏，比方说，她整理头发的动作，只有他才会留意到。另外，他无法忍受生活在谎言里，这对他来说简直是地狱，他的妻子大学毕业，他只是个邮递员，不过他俩之间从未因此引发过冲突，当然，他也通过函授学习神学。有一次，他感谢妻子为他叠衬衣，他的妻子突然放声大笑（要知道，她是一位建筑工程师，不是建筑师或建筑工人，这些职业迥然不同！），简直就像在电影里，她边笑边说：如果我丈夫感谢我为他叠衬衣，那么我丈夫肯定有了情人。男人回答：她说对了。

“您可以想像，博胡米尔，我当时处于什么样的境地！肉慢慢地熟了；当我夹起它时，我可以通过肉的弯曲和质感作出判断。我是在滚油里煎的肉，并且稍微盖了会儿锅盖，这对牛肉没有坏处，玻璃罐里还剩了一些变酸了的龙嵩叶，我跟往常一样，心不在焉地将龙嵩叶撒在肉上，打开一瓶威拉尼产的勃艮第葡萄酒，并将邮递员的背包朝旁边踢了一脚，并且一脚踢中了。那人问也没有问我一声，就拿起了刀叉，我冲他嚷道：‘你总该等一下我允许吧？！’这时我忽然想起了菠萝，我把每个菠萝圈切成半圆。博胡米尔，这件事发生在1979年秋天，从那之后，这种柔嫩、带血、酥软、味重的牛腰肉我再没有做好过……

“我的丈夫，您的同行回来了（我并没有把责任推到您身上的意思）。当时我们已经在喝第二杯葡萄酒，我将那可怜的家伙拉到门廊，拖到屋外，以免他在昏暗的厨房里面无血色。”

作家差一点叫出来：这个陌生男人是谁？幸好他看到了邮递员的背包。

“你能想像吗，”安娜指着邮递员说，“有时他坐在午夜的黑暗里，像一个陌生人环视自己的家？”作家点了点头，只要能理解的他都会理解。他的感觉并不太好。沉默了片刻，他忽然问：“信怎么办？”“什么信？”“要送的信。”“只剩下一条街还没有送。”作家走进厨房，从巨大的背包里掏出信件和邮包（他有生以来第一次将手伸进邮政背包）。安娜开始在外面吹“宝贝小子”的《小约翰》。

小约翰 / 问他的父亲 / 爸爸，上帝在黑暗里 / 能不能看见 ？/

上帝在黑暗里 / 什么都看不见，/ 小约翰，/

只有爸爸 / 只有爸爸，/ 在黑暗里头能够看见。

他扫了一眼狼藉的饭桌，为剩下的饭菜感到担心。在他眼里，安娜和邮递员仿佛坐在一道帘子之后，安娜吹着口哨，哼着小曲，邮递员则摇着脑袋低声怨语。

他把明信片、信和报纸都塞进了信箱，他挨家挨户地递送邮件。一条弯曲的小路通向山冈高处，美妙，生动，环行盘绕，就像螺旋削下的苹果皮。山顶上，作家收住脚步，扭头张望。山谷里的灯火已经点亮。“上帝在黑暗里什么都看不见，只有爸爸，只有爸爸，在黑暗里头能够看见。”他自言自语。他想起了父亲。他不仅体会到送信本身的意义（“传递信息”，“为他人服务”），而且还唤起他“完成了一项工作”的良好感受。这项工作由我们中的某一个人开始，由另一个人完成。他回到家时，屋里只剩下安娜一人，他微笑着说：

“我还得到了小费呢。”

“你想通过送信，让自己显得能比你实际的样子更好一些……”

“那还用说。不过我在黑暗里能够看见头。黑暗，亲爱的……”

他们俩出于各自不同的原因，感到心情舒畅，只是安娜试图避开丈夫的视线。当冲着牛腰肉来的客人们进门时，安娜笑着搂着他们的脖子。

“嗨……你们能来，真是太好了……这一天总算可以这样结束了。”

从那之后，布达佩斯有一些人便将那些并不存在的东西、承诺、将会发生的结局、集欺骗与自欺为一体而不失奇妙的奇妙机遇称做“安娜处女牛腰肉”。全布达佩斯，只有两个人对这种说法另有理解。