第一章  南尼?莫瑞蒂的自画像：一位谦卑的艺术家

我和自己没有任何共同之处。

--弗朗茨?卡夫卡（Franz Kafka）

我说自己宁愿只制作关于自己的影片，这并不是因为自负。很简单，这是我惟一能够做的事。

--南尼?莫瑞蒂

自传存在吗?

所有批评家在讨论南尼?莫瑞蒂的电影时都注意到，它们在很大程度上具有自传和元电影的性质。在本章中我们将验证这一主张；但在开始这样的研究之前，有必要先明确，自传性对一部影片（或任何艺术作品）来说到底意味着什么。

为了区分“自传”和其他相关的文学形式，如个人化随笔、日记、游记、自传体小说和回忆录等，已经有了不少的尝试，但就本章的意图而言，我们无需关注它们之间可能存在的什么区别，而是将它们全都看做“自传”这同一文类的不同个例。按字典的定义，自传是以作者自己的生活为主题的艺术作品。这一定义固然简单，却很有问题。一些批评家声称，所有艺术都是自传性的，因为它即便没有表现艺术家为外界（包括艺术史家）所感知到的生活事实，也还是暴露了他/她的“内在生活”、观念和情感。然而如果我们接受这一说法，那么自传这一概念就失去了方法论效用。因此，我们必须要么进一步限定自传的概念（一部特定的影片、绘画或小说是否表现了他的生活，需要艺术家自己来确认），要么将自传区分为广义（所有艺术都是自传性的）与狭义（只有某些小说、绘画和电影才是自传性的）两类，并专注于后者。

另一个恰成对立的意见则认为，没有哪个艺术作品是自传性的，因为自我是不可能完整而精确地再现出来的；再现是选择和提炼的产物，它们总是不可避免地主观和片面。譬如说，为了忠实展现导演的生活，一部影片就必须和生活本身一样漫长，而且许多场景在逻辑上和技术上是不可实现的。进而言之，作为传记或自传影片主人公的艺术家即便由本人来饰演，在影片的制作过程中也会转变为象征，不再是真实的个人。观众可能根本不会意识到影片本意是作者的自传，或者认为影片中对他生活的指涉是毫无意义的。在这种情况下，观众可能对影片作出不同的阐释--这是关于爱、嫉妒、童年或其他人类普遍境遇的影片。一些自传性影片（文学自传中也有这种情况）甚至没有说明影片主人公是电影工作者这一事实，或者方法隐晦，使不知情的观众很难注意到其中的自传元素。譬如安德烈?塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《镜子》（Zerkalo，1974）和英格玛?伯格曼（Ingmar Bergman）的《芬妮与亚历山大》（Fanny och Alexander，1982）就是这样的影片，在温迪?埃弗瑞特（Wendy Everett）看来，它们的一大特点，就是会被观众看做是关于他们自己而非影片作者童年的电影（Everett，1996）。