纳撒尼尔·韦斯特
athanaelWest(1903-1940)
多舛的写作生涯,早逝的赖皮天才
韦斯特1903年生于纽约,半生在大萧条时代度过,父母为来自立陶宛的犹太移民,也像许多人一样对这块新大陆怀抱所谓的“美国梦”。当时叱咤书市的作家霍雷肖·阿尔杰(HoratioAlger,1832-1899)有上百本畅销书,主题皆是白手成家、奋斗致富,堪称编织美国成功神话最具代表性的作家。韦斯特不满十岁,父母便要他读霍雷肖的作品,不料书中的平民英雄非但未成为韦斯特崇拜的偶像,反倒成了日后他自己的小说揶揄甚至践踏的对象。
对美国梦嗤之以鼻的韦斯特天生有几分吊儿郎当,求学时也很赖皮。高中辍学后靠伪造成绩单进入塔夫斯大学,退学后又盗用一位同名同姓的同学的成绩单,进入布朗大学,求学态度仍旧漫不经心,用他人的作业蒙混过关。但也在此期间,他开始构思第一部小说作品《斯奈尔的梦幻生活》,六年写成出版。然而,强烈的实验性题材与风格,使得本书在1931年问世时只印行五百册,韦斯特个人买下一百五十册,其余的直到韦斯特辞世为止还没售完。
大学毕业后,韦斯特旅居巴黎两年,于1927年重返美国,从事记者工作并担任旅馆经理,利用职务之便给作家朋友提供免费的食宿。1929年,偶然的机缘之下,韦斯特得以一窥读者写给《苏珊·切斯特》专栏的求助信件,《寂寞芳心小姐》开始孕育。
1933年出版《寂寞芳心小姐》前,韦斯特原本信心满满,出版商何瑞斯·赖福瑞特(HoraceLiveright)是当时美国最优秀的出版商之一,各方对此书又不无好评,都认为是美国作家写美国的一大佳作,更被拿来与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》相提并论。孰料上市后何瑞斯破产,使得本书售出不到八百本。
此时的美国已步入大萧条时代。1934年,韦斯特出版长篇小说《难圆发财梦》,塑造出天真耿直、努力不懈却备受欺凌、蒙骗与剥削而失去一切的主人翁,借以嘲讽霍雷肖·阿尔杰之辈所推崇的美国价值。在当时亟需正面力量的美国社会,本书获得的反应是既不叫好也不叫座,到了1935年只得削价出清。