亲爱的寂寞芳心小姐：

我太痛苦啦，我真不知道怎么办好，有时候我想我会杀死自己，我的腰子痛得那么厉害。我丈夫以为，女人如不生育，就不配当一个好天主教徒，不管她身上有什么病痛。我是在教堂里正大光明的结婚的，但我始终不知道婚后生活会是什么样子，因为从来没有人告诉过我什么是夫妇之道。我母亲从来不曾告诉过我，而她是我唯一的母亲，可是像她那样不告诉我是个很大的错误，因为天真无邪并没有什么好处，到头来只是很大失望。我在12年内生了7个孩子，生了最后2个孩子后我病得很厉害。我动了2次手术，医生说我如再生孩子，就可能送命，我丈夫听了医生的劝告后，答应不再生孩子，但一出医院回到家里，他就食了言，现在我又有孩子了，我觉得我再也无法忍受下去，我的腰子疼得那么厉害。我是那么痛苦、那么害怕，因为我是天主教徒，不能打胎，而我丈夫又那么虔敬。我一直在痛哭流涕，腰子又那么疼，我不知怎么办好。

敬仰您的

厌倦一切的人

寂寞芳心小姐把信扔在一个打开的抽屉里，点了一支烟。

亲爱的寂寞芳心小姐：

我16岁了，我不知怎么办好，你如能告诉我怎么办，我将非常感激。我还是一个小女孩的时候，倒不太苦恼，因为我已经习惯于本街区里的孩子们拿我取笑，可是现在我想要像其他的姑娘一样有男朋友，星期六晚上一同去玩，然而没有男朋友肯带我出去，因为我生下来没有鼻子——虽说我是个跳舞能手，身段很好，我父亲还给我买漂亮的衣服。

我一天到晚坐着看我自己，哭个不停。我脸部中央有个大洞，不说别人，连我自己看了都害怕，因此我不能责怪那些男孩子不肯带我出去。我母亲很爱我，但她一仔细瞧我，就要嚎啕大哭。

我到底干了什么了，竟注定遭这可怕的恶运？即使我做过些坏事，我也不可能在一岁前做出来，而我却是一生下来就那副模样。我问过我父亲，他说他不知道，但我可能在前世干了什么坏事，或者也许我正为他的罪孽受到惩罚。我不相信这一点，因为他是个好人。我应不应该自杀？

您的忠诚的

绝望的人