救救我，救救我，寂寞芳心小姐

纽约《电讯邮报》的寂寞芳心小姐（你有困难吗？——你需要忠告吗？——写信给寂寞芳心小姐，她会帮助你）坐在他的办公桌边，凝视着一张白卡片。卡片上印着副刊编辑施拉克的祈祷文：

寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。

寂寞芳心小姐的肉体，滋润我。

寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。

寂寞芳心小姐的眼泪，洗刷我。

哦，好心的小姐，原谅我的请求，

把我深深藏在你的心中，

保护我免受我敌人的欺侮。

救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。

在这个最重要的世纪①，阿门。

尽管离截稿时间不到一刻钟了，他还在那里写他的专栏。他已经把话说到这样的程度：“生活确实有意义，因为它富于梦想和安宁，富于柔情和幸福，还富于信念，它像一股明亮的白色火焰在冷酷而黑暗的祭台上燃烧。”但他觉得无法再往下写了。收到的信已不再有趣。一连几个月，同样的笑话每天看到30次，他怎么还会觉得有趣呢？而且大多数日子他一天还不止收到30封信，内容全都大同小异，是用一把心形菜刀在痛苦的面团上刻印出来的。

他的办公桌上堆放着今天早晨刚收到的那些信。他又抽出几封翻阅一下，寻找线索，想做出真心实意的回答。