寂寞芳心小姐和大拇指

寂寞芳心小姐发现自己对秩序敏感到了近于疯狂的程度。一切东西都必须安排得井井有条：鞋子在床下，领带在衣架上，铅笔在桌子上。他从窗口往外眺望，以天空为背影映出的建筑物轮廓他也都要一对对保持平衡。如果有一只鸟儿飞过，他就愤怒地闭上眼睛，直到它失去踪影。

有一时期，他仿佛生活正常，但有一天他忽然发觉自己又面临绝境。那一天，一切他想要取得控制的无生命物体都在与他作对。他一接触什么，那东西不是打翻就是滚到地板上。衣领纽扣消失在床底下，铅笔尖一碰就断，剃刀柄脱落下来，窗口遮阳篷不肯落下。他奋力回击，但使的劲儿太大，终于被闹钟发条打得一败涂地。

他逃到街上，但那儿混乱得更厉害。乱糟糟的人群匆匆经过，既不成星形也不成正方形。路灯柱的间隔距离长短不一，铺路的石板也不是一个尺寸。对于过往电车刺耳的叮当声和叫卖小贩破锣似的喊声他更无办法。没有重复的言辞能配合他们的节奏，没有音阶能量出它们的意义。

他安安静静地靠墙站着，尽可能不看不听。接着他想起了蓓蒂。每逢她替他扯直领带的时候，她往往使他滋生现在这样的感觉，而她扯直的也不只是领带。有一次他曾这样想，她的世界要是更大一些，要是成了整个世界，她很可能把它安排得像她梳妆台上的物件那样秩序井然。

他把蓓蒂的地址告诉了出租汽车司机，叫他快开。但她住在城市的另一边，等他到达的时候，他的恐惧已经变成了一肚子没好气。

她从公寓房间里出来开门，身上穿着一件干净利落的白色晨衣，但边上的颜色已由黄变褐。她把两只手都伸出来让他握，她的胳膊圆而光滑，就像久经海水浸泡的木头。

他的自我意识恢复了，他知道只有暴力能把她驯服。但他批评的对象是蓓蒂。她的世界并不是广阔的世界，决不能包括他的专栏的读者。她的自信建筑于武断地限制人生经验的那股力量。此外，他内心的混乱是有意义的，而她的秩序却毫无意义。