“你干吗要快乐？”

“谁都想要快乐——除非有病。”

他有病吗？像一股汹涌的寒流，他的那些专栏读者一涌而上，淹没了音乐，淹没了艳丽的披巾和别致的侍者，淹没了她的闪闪发亮的身体。为了拯救他自己，他要求看她的奖章。她像小女孩搀扶老头过马路似的朝他弯过腰去，让他往她的衣领里面瞧。但他还没来得及看到什么，一个侍者来到了桌边。

“快乐之道是使别人快乐，”寂寞芳心小姐说，“跟我睡觉吧，我就会成为一只快乐的狗。”

他的声音那么泄气，使她很容易不去理睬他的请求，但她的精神跟他一起萎顿下来。“我也受过苦，”她说，“从一开始，我就受过苦。我小时候看见我母亲死去。她生乳癌，痛苦极了。她是靠在桌子上死去的。”

“跟我睡觉吧。”

“不，咱们跳舞吧。”

“我不想跳。跟我谈谈你母亲吧。”

“她是靠在桌子上死的。她痛苦不堪，就从床上爬起来，靠在桌子上死去了。”

玛丽俯过身来靠在桌子上，表演她母亲如何死去。他就再作一次尝试，想看那奖章。他看见一个赛跑运动员，但看不清上面的字。

“我父亲对她非常残忍，”她继续说，“他是个肖像画家，很有才华，可是……”

他不再往下听，而是设法使他那颗伟大的谅解的心继续活动。父母也是梦想的一部分。我父亲是俄国亲王，我父亲是派乌特的印第安酋长，我父亲是澳大利亚的羊毛大王，我父亲在华尔街破了产，我父亲是肖像画家。像玛丽这样的人不讲这类故事是不成的。他们非讲不可，因为他们除了谈衣服、谈生意、谈电影之外，还想谈些其他别的。因为他们还想谈些富于诗意的东西。

她讲完故事以后，他说：“你这可怜的孩子。”又弯过腰去再看一眼那奖章。她把身子弯得低低的帮助他，又用指头提起衣领。这次他看清上面的字了：“波士顿拉丁学校颁发，100码短跑第一名。”