寂寞芳心小姐外出采访

第二天，办公室里阴冷潮湿，寂寞芳心小姐坐在办公桌旁，两手插在衣袋里，两腿紧紧并拢在一起。他心里在想一个沙漠——不是用沙，而是有铁锈的人体的污垢堆积而成——像后院一样围着一个篱笆，上面的招贴上写着当天发生的重大事件。母亲用利斧砍死5个、砍死7个、砍死9个……“蓓蓓”①击中2球击中3球……在篱笆内，“绝望的人”、“伤心的人”、“对肺病大夫幻想破灭的人”和其他人全都在严肃地用冲洗得雪白的贝壳砌成“寂寞芳心小姐”四个字，像在装饰乡下车站的草坪似的。

他没注意到哥尔斯密摇摇摆摆地走近，直到一只沉重的胳膊像捕兽陷阱里砸兽的巨木似的落到他的脖子上。他哼了声，挣脱了对方的胳膊。他的愤怒使哥尔斯密觉得好笑，这个胖子就微微笑起来，鼓起两个胖胖的腮帮，看上去很像两卷光滑的粉红色卫生纸。

“嗯，那个酒鬼怎么样了？”哥尔斯密问，模仿着施拉克。

寂寞芳心小姐知道哥尔斯密昨天代他写了专栏，因此隐藏起他的恼怒，装出感激的样子。

“一点不费事，”哥尔斯密说，“阅读你的信件是乐事。”他从衣袋里掏出一只粉红色信封，扔在办公桌上。“你的崇拜者写来的。”他眨眨眼，让一只灰白色的厚眼皮慢慢地、舒舒服服地耷拉在一只湿润的、转动的眼珠上。

寂寞芳心小姐捡起那封信。

亲爱的寂寞芳心小姐：

我写不好信，所以我请问能否跟您谈谈。我才32岁，但已经历了不少苦难，目前不幸嫁给了一个瘸子。我迫切需要忠告，但在信里说不清楚我的情况，因为我不会写信，而要把我的情况说清楚，可得是个专家才成。我知道您是男的，这使我高兴，因为我不信任女人。在德里汉蒂私酒店里有人把您指给我看了，说您就是那个在报上给人忠告的人，我一见您，就知道您能给我帮助。我跟瘸子丈夫进来的时候，您身上穿着一套蓝色西服，戴着一顶灰色帽子。