极端的灰心丧气促使他去打电话。他离开办公室，走到门厅里去使用要付钱的公用电话，凡是私人电话都必须在那儿打。电话间的墙壁上涂满了猥亵的画，他的眼睛紧盯着两个脱离了躯体的性器官，把伯吉斯7——7323的号码告诉了接线员。

“道依尔太太在家吗？”

“哈啰，你是哪一位？”

“我要找道依尔太太说话，”他说，“您是道依尔太太吗？”

“是的，我就是。”她声音生硬，充满恐惧。

“我是寂寞芳心小姐。”

“哪位小姐？”

“寂寞芳心小姐，寂寞芳心小姐，那个写专栏的男人。”

他刚想把电话挂了，她忽然温柔地说：“哦，哈啰……”

“您信上要我打电话。”

“哦，不错……什么？”

他猜想她是要他主动说话。“您什么时候能见我？”

“现在。”她仍用温柔的语调，他几乎能从电话听筒里感觉出她温暖、潮湿的呼吸。

“哪儿？”

“你说。”

“我告诉你在哪儿，”他说，“约莫一小时后，在公园的纪念碑附近跟我见面。”