“没有。”他说，她说出来的生活甚至比她的身体还要沉重。仿佛一封写给寂寞芳心小姐的信，巨大无比，活生生的，形状像个压纸器，塞进了他的脑子。

“婴儿出生以后，我写信给那个意大利坏蛋，可他从来不写回信。约莫2年前，我忽然想起，像这样依靠一个瘸子生活，剥夺了孩子的权利，对露西来说该有多么不公平。因此我在电话簿里找到了他的名字，领着露西去找他。正如我后来对他说的，我并不是自己有什么打算，而是要让露西享受到她应该享受的东西。嗯，他让我们先在门厅里等了约莫一个小时——我气得像开了锅似的，我跟你说，想到他如何对不起我和我的孩子——管家领我们进了客厅。我非常镇静，非常像个贵夫人的派头，因为金钱不是一切，他只是个下流的意大利佬，他的人格不见得比我高尚——我直截了当地告诉他，他应该好好照顾露西，因为他是她的父亲。嗯，他居然厚着脸皮说，他过去从来不曾见过我，我要是再找他麻烦，他就要送我进监狱。这下可把我惹火了，我朝向杂种发作起来，狠狠教训了他一顿。我们正吵着，一个女人进来了，我揣摩是他妻子，因此我就大声嚷嚷：‘他是我孩子的父亲。他是我孩子的父亲。’他们去打电话叫警察，我就抱起孩子出来了。

“现在要讲到整个故事中最可笑的部分。我丈夫是个怪人，他老是假装他就是孩子的父亲，甚至跟我说话时都称我们的孩子。嘿，我们回家以后，露西不住地问我，我为什么要说一个陌生的男人是她的爸爸。她想要知道道依尔是否真的不是她爸爸。我当时准是疯了，因为我告诉她说，她应该记住她真正的爸爸是一个名叫托尼·贝尼里的男人，还说他对不起我。我还跟她说了许许多多类似的糊涂话——电影看得太多啦，我揣摩。嗯，道依尔一回到家，露西跟他说的第一句话就是他不是她爸爸。他听了很生气，问我对她说了些什么。我看不惯他这种自以为了不起的样子，就说：‘真相。’我想，那也因为他对她太神魂颠倒了，我看了觉得恶心。他过来揍我，在我脸上打了一巴掌。我哪能让男人这样对待我，因此我也还了手。他挥动手杖朝我打来，但扑了个空，一个跟头栽倒在地板上，就哭了起来。孩子也躺在地板上哭，这使我忍不住了，也倒在地板上嚎啕大哭起来。”

她等待他的评语，但他始终没吭声，后来她用胳膊肘戳他，他才开口。“你丈夫或许爱你和你的孩子。”他说。

“或许是的，可我当时是个漂亮姑娘，本来可以找一个意中人。哪个姑娘愿意跟一个瘸子过一辈子？”

“你依旧很漂亮。”他自己也不知道为什么要这么说，只知道自己心里害怕。

她回报他一个吻，随后拉他上床了。