“那个电话，”玛丽说，“那个打给她父亲、女孩的声音听起来像在井底的奇怪电话。波丽打电话给他。她想办法打了一个电话给他。她……”

“情境。”布莱恩?豪斯语带嘲讽地说，教室后面整排同学都在笑。

威廉斯再次拿起笔，在白板上写下：8月4日。

然后，他轻轻地说：“‘我在这里，’她说，‘我在这里。’那是波丽的声音吗?还是恶作剧?‘这里’又是哪里?”他还是没有把灯打开，整个教室昏黄昏黄的，加上自外头洒进来的光线，看起来几乎是金色的。他站在光线外，光溢在他脸的边缘，并被一层灰尘阻隔，整张脸几乎看不见。“现在，同学们，”威廉斯说，一边套上笔帽，发出清脆的响声，“你们知道，你们只剩五个星期找波丽，不然她就会被杀害。”

温彻斯特大学分为两个校区：所有教学大楼和低年级学生宿舍在下区，社团活动大楼和教职员宿舍则在上区。传闻1950年代温彻斯特发生过一件大事，那时下区是女子学院，上区则是学生稀少的神学院。下区首先招收弱势群体学生，录取了一个名叫格瑞丝?墨菲的黑人女学生，上区学生因而愤怒地跑去下区抗议。一个声名狼藉的警员亨利?罗德瑞也牵涉其中，事情的经过是这样的：

罗德瑞和几名神学院学生带着二十加仑汽油，到距离下区校园半英里远的地方，把汽油倒在格瑞丝?墨菲住的奇格比宿舍楼下。奇格比和所有邻近的建筑--诺里斯、费尔蒙宿舍和灰砖大楼--全都陷入一片火海。事实上，那晚差不多整个下区校园皆被烧毁，那天是1955年5月27日。隔天，格瑞丝?墨菲便自温彻斯特退学，直到1960年代中期，温彻斯特改为男女共校的来年，才又开始招收弱势群体学生。

校园中央有条名为米勒斯的小河将学校分成两半，上面有座桥，负责把下区的学生带到上区上课。星期天傍晚，布莱恩?豪斯就在这里散步。这座桥曾有自杀、意外身亡，以及1980年代一名精神异常的学生企图将之摧毁的神秘传闻。越战期间，学生在桥的一端架设临时路障，教授若要从上区到下区上课，非得绕远路搭17路公交车进德莱恩市才行。教授放不下身段，于是一整个星期，课不是取消，就是在河岸边进行--教授在一岸讲课，学生坐在满是泥泞的另一岸听课。经过六天停摆之后，学生们才心不甘情不愿地恢复正常上课。

布莱恩此时已经喝了点酒，随着夜幕降临，打算继续再多喝些。时值9月初，是个凉爽、微风轻吹的黄昏时刻。一些住在诺里斯宿舍的大一新生开窗未关，转播篮球比赛的电视声传到下面，在米勒斯河的两岸回荡。和往常一样，布莱恩在桥中央停下脚步往下看，仔细听小河发出银铃般的声响。站在这里总会让他想起小时候，想起他和父亲、哥哥在卡兹其山区远足时，在森林里听见的潺潺溪水声。有一次还迷了路，父亲跟他们说：“我们先待在这里，迷路时不应该慌张。这些路一天到晚都有人在走。”但过了三个小时之后，他们仍守在原地，没有半个人经过。天色越来越黑，他父亲不知道是因为害怕还是感觉冷，全身发抖，手、脚、肩膀全都激烈地抖动起来。最后，实在暗得看不见路了，他们开始继续往前走。过了很久之后，接近半夜，他们终于听见公路上车辆往来的声音，找到路后搭便车回到城里。之后连续三天，布莱恩的父亲都不曾直视两个儿子的眼睛。

眼前的小河流向林子的紫色尽头，蜿蜒穿过上区校园，在基瑞经济中心附近和学校两英里外的萨奇河交会。有时，布莱恩幻想自己纵身一跃跳进河里，忘我地游向远方，然后在萨奇河里仰望天空，一路往家的方向漂去。

冷风吹着他的脸，粉红色的水面皱起波纹。他试着让注意力集中在最远的那一点，让视线落在树林出口的方向。他把他的大一时光掩埋在树林下。“那件事”，他和他的家人这么说。他们甚至没办法给它一个名字，就叫它“那件事”，似乎如果叫出它的名字，它就会变成真的。他们想让它保持模糊，把它藏起来，不让它潜入他们的思绪。就这样，对他们来说，那一切就变成了“那件事”。直到今天，布莱恩还一直这么相信着。

那只是河岸上的一道痕迹，一抔土的翻动。他每晚都来这里检查，确定没有其他人动过。一切就跟他上次来时一样，泥土

“布莱恩吗?”

他吓了一大跳，转过头，看见一个女孩站在他身旁。桥上只有他们两个，其他学生大部分都在上区的兄弟会那边，等着周末晚上的派对开场。

“你刚刚是在……”她问。

“没有，”他说，“我只是在看河，还有它怎么……”他没办法解释。老天，他不需要跟任何人解释吧。还有，她是谁

“我是玛丽，”她说，注意到他脸上困惑的表情，“我跟你上同一门逻辑课。”

“噢，”布莱恩说，“那个怪教授。”

她头一低，这样对威廉斯教授的污蔑让她很不舒服。“他没那么糟。”她小声说。

“到底是谁干的?”布莱恩再次往桥上的栏杆靠，背对着她。“当然是她父亲。”玛丽说。她在想，该不该站在他旁边，跟他一起靠在栏杆上?他这样是在邀请她站在他旁边吗?他是想要好好地谈一谈，还是只是消磨时间而已

“他打算杀了她?”

“他以为这么做是在保护她。”她说。

“可是，威廉斯说的是‘谋杀’。这是哪门子保护法?”

“你有没有想过，威廉斯告诉我们的一切都是对的吗?”

“没错，”布莱恩厉声说，“他一直在误导我们。但这是一个前提。一定要先定好游戏规则才行，这一点必须先成立。如果没有规则的话，那游戏还有什么好玩?这是威廉斯自己说的。绑架犯将会是谋杀犯。”

“我想你说得对。”她叹了口气，一副被打败的模样。

“总之，这整个说法都是一派胡言，”布莱恩说，依旧望着远方的树，“麦克才是凶手。”

“麦克?”玛丽轻快地说。这是她第一次在下课后和别人讨论起这件事，她发现自己还蛮乐在其中的。她还要一个多小时之后才会与桑玛和姐妹会的成员们碰面，本来只是打算在校园里走走、透透气，以及--她必须承认--不断在想波丽和威廉斯教授的事。

“没错，麦克。”布莱恩说，“麦克跟派对上的人说他打算睡沙发，却趁没有人注意的时候偷溜出去，开车到波丽家。他闯进她的房间，把她带到一个很远的地方。你知道，喝醉酒的人的记忆是不可靠的。他们以为他们看到麦克睡在沙发上，但那真的是麦克吗?”

“嗯。”玛丽说，附和着他。

“啊，嗯。”他依旧俯视着那个点。