他们站在风中，夜晚悄悄来临。蒙哥马利路上的灯渐渐亮起，桥面顿时笼罩在锐利的白色光线中。

最后，布莱恩说：“我该走了。去迪克屋玩一下。”

“噢，”玛丽认真地说，“我也该走了。”

他转过头和她面对面。她注意到他的眼睛泛红，目光闪烁不定。他的瞳孔像一只摔落在地的盘子，碎成一片片。眼里有某种东西，也许是沮丧，也许是伤痛。他把眼睛移开。

“你喜欢The Shins乐队?”她注意到他的衣服。

“嗯，”他说，“那当然。”

“你最喜欢哪一首?”

他再次把脸别开。他根本连一首都没听过。他的室友有他们的专辑，系上同学也都疯The Shins，所以他才觉得自己也应该喜欢他们，虽然对他来说，他们的音乐听起来全像噪音。“第一张的那一首。”

他说。“New Slang，”玛丽说，“那首很棒。”

“嗯。”他一边说，一边往蒙哥马利路上的苍白路灯走去。玛丽在他身后喊着，跟他说星期一课堂上见，但他大概没听到，因为他没有回头说再见。

他痛恨这些募捐会--只有“痛恨”二字才能形容。有权势的人都挤在墙边喝威士忌，让学生和他们的妻子在舞池中跳舞。在这样的社交场合，主人忙着谈钱，仆人忙着伺候。丹尼斯?佛拉赫提站在角落喝塑料杯里的姜汁汽水，想着这些日子以来他心上的惟一系念。

她。伊丽莎白?欧曼，院长的妻子。他和伊丽莎白在纪念她先生的图书馆里相识。他以为她是图书馆员，因为她看起来年纪不小--是有点年纪，她总喜欢在他们开玩笑时这么纠正他--而且一副了如指掌的样子。他本来在写一篇关于阿尔弗雷德?阿德勒的文章，他问她哪里可以找到《理解人性》这本书，于是她问他想知道些什么。

原来她是博士班学生，而且对阿德勒非常熟悉。他和伊丽莎白聊过之后，竟然连书都不需要找了。他们靠东边的窗户坐着，她一边说，他一边写。“你知道，”她说，“在当社会学家以前，他是一名神经学家吗?他对人眼的运作，和人类怎么看见这个世界，非常着迷。‘看’这件事之后被他运用在自卑感的议题上。后来，重点不再是看别人，而是看自己--内在之眼，或说，心灵之眼。”

他们就这么继续下去--丹尼斯写，伊丽莎白说，直到傍晚。一个星期之后，他再次巧遇她，于是两人又聊了起来，聊些像政治和音乐之类比较生活化的话题（他发现她是明格斯的乐迷）。第二次，他开始观察她，好好地观察她。她当然年纪不小--是有点年纪，他纠正自己。大概快四十岁了。但第二次碰面，她看起来有某个地方不太一样。丹尼斯觉得，她仿佛是为了他而准备的：她把毛衣最上面的扣子打开，一头红发往边上拨开，露出脸来。那张属于研究生的倦容完全不见了。她显然在意他的目光。

伊丽莎白开始叫他小男孩。他必须承认，他们之间存在着小小的暧昧，但却稍纵即逝--起先不知不觉地膨胀，后来又突然萎缩，让丹尼斯不禁怀疑，这一切是不是只是自己的幻想。

第三次还是第四次去图书馆时，他才发现她的真实身份，而且是个意外的发现。

“欧曼夫人，”一名图书馆员把头探进两人坐着的阅读室，小声地说，“有您的电话。”

“讨厌。抱歉，”伊丽莎白说，“我必须接这个电话。”

欧曼，丹尼斯心想。难怪，难怪。难怪她在图书馆里处处受人礼遇；难怪每个人都对她微笑，让路给她过，还不时问她有没有什么需要。原来她是那个可恶的老男人的妻子。

她回来之后，他第一次注意到她手上的婚戒。他在想，她之前一定把它给遮住了--或是他自己不愿意去看。

“所以--”她说。她的脸上有羞愧的表情吗?“所以，”丹尼斯说，“你是伊丽莎白?欧曼。”

她沉默不语。

“我不--”他开口要说。

“我应该早点告诉你的。”她轻声说。

他想说：那当然，伊丽莎白。我认为这是你一开始就应该提起的事，让我知道你是全校最有权力的男人的老婆。但他没有这么说。他只说：“没关系。”

“有关系。”

“好吧，”他同意，“有关系。”

那让她感到痛苦。她把脸别开，面对窗户。她大声吸气，想让自己恢复平静。

“身为一位女性主义者，”她说，“那不是我介绍自己的方式。你难道会在学校散步时，跟别人说‘你好，我是丹尼斯?佛拉赫提，莎凡娜的男朋友’吗?”

丹尼斯觉得她会知道莎凡娜的事，实在非常有趣，因为他从没和她提起过。非常有趣。

丹尼斯整个暑假待在德莱恩，在卡尔的共和党议员办公室当实习生。接下来的几个月里，他和伊丽莎白只有偶尔碰到几次，丹尼斯却感觉到气氛有些不同。他们之间的暧昧完全消失了，对话也变得稀松平常。在他知道她的身份以后，或者更精确地说，在他知道她先生的身份以后，她在他面前完全变成另一个人。

9月之后，情况更是急转直下。或许是因为羞愧的缘故，她开始变得疏远、心不在焉。上次他去图书馆时，她没在那里。某天，他们在灰砖大楼巧遇，他问她：“你是在生我的气吗?”

“当然没有。”她语带嘲讽地说，说完转头就走，消失在楼梯的尽头。

然而，她的声音里有着明显的怒气。不过丹尼斯很确定的是，她不是在生他的气，而是在生她自己的气。因为她在他们一开始的那几次见面里骗了他，而那正是决定丹尼斯心态的关键。她了解这点，因此感到羞愧。