他费了不少功夫，用石头和混凝土修起一座比谷仓还高的筒仓，可始终也没腾出空来给它加上屋顶。他把牛奶、亚麻籽油、铁锈和牛血混在一起，用调成的涂料把谷仓和副屋刷成红色。在南边的田地上他种的是牧草，西边是玉米，因为西边的地比较湿，玉米种下去能长得快一些。在农场生涯的最后一个夏天，他甚至还从镇上雇了两个人帮忙。不过，秋天快到的时候却出了点事--究竟是什么事谁也不知道--他没到季节就早早地收了庄稼，拍卖掉牲口和农具，然后搬走了。前后也就是几个星期的事。

当时，约翰·索泰尔正在去北方的路上。要说买农庄，别说他没这个打算，连想都没想过。他把钓鱼装备放进那辆基塞尔老爷车，跟妻子玛丽说他得把一只小狗崽送给上次出门时认识的人。没错，这句话本身倒是实话。只不过有件事他没提：他口袋里还揣着一副备用的项圈。

那年春天，他们俩养的狗维莱特正逢发情期。维莱特是条好狗，就是性子有点野。她在篱笆底下刨了个洞，钻到街上找浪漫去了。结果，约翰和玛丽在后院里追着一窝七只小狗崽到处跑。他本可以把这些狗崽全送给陌生人，而且心下觉得恐怕也只能这样。可问题是，他喜欢这窝小家伙拱在自己身边。这种喜欢的感觉很朴素，却让他着迷。维莱特是他养的第一条狗，而维莱特生的这窝小家伙对从没和小狗崽待过的他来说也是头一回。它们汪汪直叫，啃他的鞋带，还盯着他的眼睛看。到了晚上，他常会坐在房子后面的草地上听唱片，边教小狗学一些转眼就忘的古怪小把戏，边和玛丽说话。他俩是新婚夫妇--或者说结婚还不算久。两个人常常在草地上一坐就是几个小时，那是约翰这辈子最美好的时光。在这样的夜晚，他觉得自己和某种古老而又重要的东西联系了起来，虽说他说不出那东西叫什么。

不过，想到维莱特的小家伙可能会被哪个陌生人不当回事，这念头他可不喜欢。最好的方案就是能把一窝小狗都送到附近的人们家里，这样他可以关注它们，看着它们长大，即便是隔着一段距离。当然，有五六个孩子想要狗，他们住的不远，走路就能到。要是他过一阵子说想来想看看自己的小狗，人家可能会觉得有点奇怪，不过也不会介意。

后来，他和一个好朋友北上去了希华默根。去那儿得开车走很长时间，不过为了钓鱼还是值得的。另外，反沙龙联盟还没有渗透进北方的森林，看样子也不太可能渗透进来。于是，希华默根这地方就更可喜了。他们在梅伦的溪谷酒吧稍事休息，点了啤酒，正说话的时候有个男子走了进来，后面跟着一条狗。那是条大狗，灰白色的皮毛上有棕色的斑点，看样子像是雪橇犬和牧羊犬之类的杂交，胸部很厚实，神情威严，走起路来轻快而有风度。酒吧里的每个人好像都认识这条狗，它小跑着在屋里转了一圈，向酒客们打招呼。