有一回他们看到了一只水獭，肚子朝天在泛滥的河水上漂着，两条腿冲着下游，正在梳理胸口上的皮毛--这家伙简直像是一只自成一体的小独木舟。水獭漂过的时候，意识到有人在看着自己，于是抬起了脑袋。它长着圆圆的眼睛，身上油光黑亮。河水把它冲走了，水獭和他们俩的目光交汇在一起，双方都很惊讶。

从医院回来之后，楚迪卧床休息了许多天，看着窗户上雨滴打出的形状。加尔烧好饭，端过来给她吃。她会说上三言两语让他宽心，然后就又扭过头望着窗外。三天之后，雨停了，但灰色的阴云仍旧笼罩着大地。自从她生下死胎，太阳和月亮都没出来过。到了晚上，加尔会用胳膊搂住她，悄声跟她说话，直到他在筋疲力尽和满心沮丧中沉沉睡去。

后来有天早晨，楚迪起床下了楼，梳洗完毕在厨房里坐下吃早饭。她气色苍白，但神态并不是特别冷淡。天气变暖了，早饭之后加尔劝着她坐进一把坐垫很厚的大椅子，那是他特地搬到门廊上来的。他给她拿来了毯子，还有咖啡。她用尽可能柔和的语气对他说，让他别管她，说她没事，只想一个人待着。于是，他让奥蒙黛趴在门廊上别动，自己到养狗场去了。

干完上午的杂活，他拿了把刷子和一罐白油漆，朝桦树林走去。漆好十字架之后，他用手把沾了油漆的泥土翻下去。用刷子往木头上慢慢涂漆的时候还没事，但手碰到泥土的感觉却让他难受得要命。他不愿让楚迪看到自己这副样子。他没回养狗场，而是沿着南边的围栏走进了树林。他找了颗树一靠，心不在焉地数着围栏桩后面水中卷起的漩涡。这景象给了他些许安慰，可他说不出是为什么。过了一会儿，他看到了一样东西，还以为是一堆打着旋飘过来的枯枝败叶，褐色的一团浮在褐色的水面上。接着他惊讶地发现那根本不是落叶，而是一只小动物，正在水里挣扎扑腾。它漂进一个漩涡，顿时沉进水里；等它再次浮出水面的时候，加尔听到了低低的声音。声音虽弱，但无疑是叫声。

他走到围栏边，这儿的溪水已经淹没了膝盖--水没他想象的那么凉，但最让他吃惊的却是激流的力量。为了保持平衡，他只得抓住一根围栏桩。等那个小东西漂近身边，他伸出手去，把它从水里捞了上来，举在空中好好看了看。然后他把小东西掖进自己的外套，手也放到衣服里好让它暖和点。他径直穿过树林，走进了屋子下方的草场。

楚迪坐在门廊的椅子上，看着加尔从树林里冒出来。他穿过一丛小白杨，像鬼魂似的在树干之间闪出来，手捧在胸口。一开始楚迪以为他受了伤，但她身子还太弱，没法走上前去迎他，所以就坐在那儿看着，等他走过来。