这样的一个婴儿，除了担心他还能怎么办？加尔和楚迪担心他永远都发不出声音。他的医生担心他不会咳嗽。而奥蒙黛呢，只要看不到这孩子她就会担心，虽然他不在她视线里的时间从来都不会太长。

很快他们就发现，像埃德加这样的情况谁也搞不明白。这种孩子只有在医学教科书上才能看到，而就连书上记载的孩子跟这个婴儿也有着千差万别。想喝奶的时候，他会用嘴唇去吸；父母帮他换尿布时，他的手会在空中乱划；他的气息闻着有点像新磨的面粉，身上的味道就像咸咸的海水；他在他们的怀中睡觉，醒来时会带着仿佛来自某个遥远世界的神情，困惑不解地比较他们俩的模样；无论是心满意足还是不舒服，他都一声不吭。

医生拿着灯把他照来照去，作出各自的猜测。然而，是谁日日夜夜和他生活在一起？是谁定好闹钟，借着月光去查看他？是谁在每天早晨悄悄溜进屋，发现那个大睁着眼的小东西正在从童床上往下瞧，身上的皮肤像葱皮纸一样晶莹剔透？医生作出的只是猜测，但楚迪和加尔每天都能看到表明正常或者异常的迹象，然后得出自己的结论。所有的孩子都需要同样的简单东西，不管是狗崽还是婴儿，不管他是嚎啕大哭，还是悄无声息。他们坚信一件确定无疑的事：最起码在一段时间内，婴儿身上的特别之处和寻常之处都无关紧要。他活着。重要的是，他每天早晨都能睁开双眼。和这一点相比，不能出声根本不算什么。

到了九月，楚迪已经受够了没完没了的候诊室、表格和检查，更不用说花费和养狗场耽误的时间了。整个夏天她都告诉自己要等待，总有一天她的宝宝会哭出来，还会叽叽咕咕地说话，就像其他孩子一样。但是，问题似乎越来越严重了。有时候她在夜里思前想后，几乎都睡不着。假如医学无法提供解答，也许还有其他求解的方法。一天晚上，她跟加尔说得去买点配方奶，然后给埃德加穿好衣服，把他放进卡车，开车去了爆米花之角。树上的叶子显出深深浅浅的红色和黄色，卷曲的褐色败叶盖满了环镇公路的土质路面，在皮卡车开过时掀起的旋风中盘旋飞舞。