别这么干。

医生一开始没明白。埃德加拿过字母板，慢慢地拼给他看。回家的路上，他俩在“热狗加咖啡”快餐店喝了黑牛奶汽水。他母亲脸上流露出的那种表情--是悲伤？还是愤怒？

坐在产仔室里，看着刚出生的一窝狗崽在蠕动。它们才五天大，起名字还太早，不过这件事已经成了他的工作。

一只小狗正要往别的狗崽身上爬，想挤开它们去吃奶。这家伙有点霸道。就叫他赫克托，埃德加拿定了主意。挑名字可真难。那天晚上他跟父母商量这个名字。他还很小，刚开始在自己用的词典里查名字，然后在页面的空白处做记录。

医生又带来了一个人，他留着大胡子，黑头发一直垂到肩膀。这个男人把手举到额前向外轻轻一弹，用手语向他打了个招呼，接着又问了他些什么。埃德加从没见过他那么快的手势动作，一个手形刚比出来就化成了下一个。

太快了，他打手势说。

他抓住男人的两个手腕，让他再比一遍。

男人转向医生说了几个字，医生点点头。

你的声音听起来有点滑稽，埃德加比划道。男人笑了，连他的笑声也挺奇怪。

是吗？他比划道。我耳朵聋。我从来没听过自己的声音。

埃德加直瞪着他，好像是不知道聋人的样子和别人没有区别。母亲站在那男人身后，皱起眉摇摇头。

你多大啦？男人比划道。

快四岁了，他说。他举起四根手指，大拇指缩在掌心，把代表“我”的那只手在心口碰了两下。

你真棒。我四岁的时候打手势可没你这么好。

我跟你正相反。我听得见。

对啊。我们都会打手语，这挺好。

你能和自己养的狗打手语吗？我的狗有时候看不懂我的手势。

我的狗从来都看不懂啊，那男人微笑着比划说。