我要是说这个，奥蒙黛就能看懂。埃德加比划了一下，那手势的意思只有他和奥蒙黛才知道。几个人看着奥蒙黛走上前来。

那个男人停住了，看了看医生。

站在谷仓的过道里。他父亲坐在一间狗舍里，抚摩着一条母犬的耳朵。这条狗年纪很老，连尾巴都发白了。她侧身躺着，直喘粗气。他父亲指了指屋顶上和主通道方向垂直的横梁，告诉他这些梁用的木材是舒尔茨在谷仓后面的树林里砍倒的树。

“谷仓盖好的第一年春天，这些横梁上还抽出了叶子，”父亲这么一说，埃德加才注意到梁上的疤节和擦痕。他仿佛能看出藏在每一根横梁里面的树，也能看到舒尔茨带着他的小马，从田野里把树拖回来。过道上方挂着一连串光秃秃的电灯泡，每隔一根横梁就垂下来一只。

“撑着点，好姑娘，”他父亲说着又转向了那只母犬。

帕皮诺医生来了，埃德加把他领进谷仓。

“在这儿呢，帕吉，”埃德加的父亲说。

帕皮诺医生走进狗舍，跪了下来。他伸手摸了摸母犬的肚子，又把听诊器带圆头的那一端贴在她的胸口上。然后他走到自己的车旁边，拿了一只小背包回来。

埃德加的父亲转向了他。

“你回屋去吧，”他说。

帕皮诺医生从小背包里拿出了一个瓶子和一支注射器。

南边的草场上有两座平缓的山坡，一座靠近他们的院子，另一座离得远一些。两个山坡中间有一堆石头，一小片桦树林，还有一个十字架。波浪般起伏不定的牧草在八月的和风中微微摇摆。埃德加在田野里猛跑，想把奥蒙黛甩掉。他们总爱这么玩。他抄近路绕过石堆，冲到一棵桦树底下，躺下来尽可能一声不出。他凝视着那个孤零零地立在他和院子之间的白色十字架，心里又在想它到底意味着什么。它那么简单，笔直地竖着，方方正正。就在最近，它又给新刷了一层亮闪闪的白漆。