绵绵不断的“脸”的斗争，或者是“给你脸不要脸的”的斗争，或折衷主义让我们沉淀，如释重负，因为那也是历史的一部分，实在是悠久。

这座城市发明了一种古老的戏法，变脸。或许是过去为讨皇帝欢心的优伶们用的，也有可能是过去探子们用的。我们得到的启发是，一个人不同的脸可以事先筹划好，用最简单的土办法，纸壳，敷彩，绳子，就能把这些脸充分地表现出来，搭配起来，隐蔽起来，然后在关节和飘动的衣袖的掩护下粉墨登场。原理很清楚，人们主要是学习它的过程和秘传的技法，也许连这些也一捅就破，而我们的臣民对此却乐此不疲，以致成为一种讨厌而不断重复的腹泻，连它的笑也很恐怖-因为没有笑。

笑是一个花脸，呈中性。红，我们知道它是什么，比如怒气，比如革命，前进，禁止，反叛，战斗；黑，或青，我们知道是什么，严肃，惩罚，整顿，栽赃。花脸，就不太容易把握了。但我们在墙上涂鸦，画的大多是花脸，线条微微带笑，不露牙齿，尽管幼稚，但自由，无拘无束，所以很难界定。

笑在唐代的石刻造像中有一种特殊的表现法，我花了点时间研究此种现象。这种技法早已失传，不是因为技法，而是因为风俗生活。民俗生活统治着每一个人，不光是吃什么，穿什么，还有动作的无意识状态。比如我们说一个骗子能够用诗来骗取信任，就像一个女叫花子抱着租赁的幼儿在街头要钱，假尼姑剃了头穿着棉袍化缘一样-那是指现在，往前绝不会超过世人所称道的新文化。

涂鸦漫不经心地一画到墙上纸上或布幔上就显得有些陈旧，不是因为时间，而是它所依附的材料，新的反倒可疑，它的笑也不见得看出是笑。

一个人笑死，便会落为这城市最大的话柄-等于你在一群红脸黑脸中扮演弱不禁风的花旦，主要是会成为一种谣言。在我童年居住的那个地方（春熙路），有个邻居就是这样。夏天，老先生在竹椅上先还好好的躺着，突然，大概-在外人看来没甚么缘由就大笑起来，没儿没女，孤零零的，而且，大笑着死去，扇着纸扇，扇上画着寒山夜半客船一类。他只是那红面具中的一个。跟着，谣言四起，最通用的一种说法就是在他的躺椅下挖出了什么-财宝，或者发报机（那个时代一般是这种猜测），前者证明他是一个趋利的投机者，后者证明他是个探子。如果挖出的是武器就更不得了，这样他就是个杀人魔王，或是说不清的什么朝代的复辟狂。类推下去很多，比如一个人被捕，出来就可能是“甫志高”，1在团伙之间意见相左就是“告密者”，难道他还能是个冤枉的持方天画戟的吕布不成？没人会把他想像成一个在反复无常的环境中搏斗的普通人，无名英雄。从这个角度看，花脸只是一种表面现象。

1.甫志高是罗广斌、杨益言所写小说《红岩》中的人物，因出卖组织而成为叛徒。

戏剧性在这里就是反常化。这类引申法疯狂地在民间大布其阵，而且，津津乐道，妖魔化。

“地下”这个词是什么时候获得其意识形态的表现力的呢？比如说“地下党”，我母亲就是其中之一，“地下诗歌”，许多人深受其害。

占领我们城市的间接的统治者-始皇，也就是在时间序列上第一个开始有脸谱和纪年的皇帝。他对“地下”的兴趣特别大，以致死后，无限恭敬他的人们闹了个大笑话。他的贴心大臣，率众为他筑陵墓，这项工程其实在他活着时就开始了，他还无数次亲临现场视察。一个皇帝从小就要训练如何去死，如何让人埋葬自己，隔着深不可测的陷阱观赏自己，就像活着时兔子伴老虎一样-但是隔着服装，而且不让人发现，被盗。成吉思汗在这点上做得让许多统治者羡慕不已，因为迄今他的墓室还在地下未被发现，他杀死了所有埋葬他的人和马匹，毁掉了所有的文字记录和痕迹。秦始皇虽然已被发现，但关于墓内暗道机关和大量水银的传说（史书记载了这点），吓得盗墓者只能用玫瑰和毒药画些阿里巴巴似的计划草图，和死者一起变为秘密的神话。

当时，这项工程十分浩大，不亚于修长城。风水先生认为一个初始化的皇帝，应该埋进天堂，而那时，又只能理解为地面的反面。凡人要达到天堂的惟一途径，就是通过地狱-我们不叫地狱，叫西天，在地球的另一面（与荷马的观念差不多）。而在地下究竟要挖到什么程度才算事呢，爱丽丝进入镜中世界后也问同样的问题。这个“深度”工程持续了很久，自然也就争论了很久，死了不少人，焚了不少书刊，各种异端学说遭禁，而且还是没结果。皇帝的寿命也不可能无休止地等下去呀，没有人知道最后是草草了事，还是什么智者-比如东方朔一类，恶搞了一下皇帝（这类事在他身上发生过许多回，手法都是从地上开始在地下结束，或相反）。就我所知，这是文化中最早的“地下”之争，关乎万岁的统治者，而不在于短命的百姓。

这个民间其实很大，不是一头驴拴在一个墩子上的民间。我们听到大量的驴叫（北方称大叫驴），都是隐蔽的环境所引起的。一头驴之于一个墩子，就像一个人之于一座城市，都在那里挂牌划价叫卖，充斥市场。同心圆一层一层地扩展，波浪一样，说明什么？

每个朝代凡占领这座城市的人首先是在城墙上给它换个门牌号，过去是图腾，蛇，壁虎，枭一类。最后一个也自认为是最伟大的一个感伤地写道：城头变幻大王旗。意思是，城头老是变换涂满符号的旗帜，而且都以帝国的名义，会不会是最后一个呢？