汉语给了我们另外一个词:斲丧,2斲丧天下,乃至世界。世界犹如斧斤,又折磨我们于它那丰盛的柴禾之中,微黯的火之中,嗜好之中。
1.引自杨乐云译赫拉巴尔小说《过于喧嚣的孤独》中的第一句,中国青年出版社,2003年版。
2.斲丧,伤耗的意思。“耗散精神曰斲丧。按《左传》‘以陈氏为斧斤既斲丧公室’云云。”《土风录》,《中国方言谣谚全集》第2卷,蒋致远主编,台湾宗青图书公司,1957年版。
而这世界,旋转着,把你的嗜好变为不毛之地和差不多与疖疮一样多的街头图画。我们在地平线上所希望的就是空无一物,除了神,自己竖在那里;所以,汉语中,阴和阳,人和树林的关系多喻为一种垂直关系。只有程度不同的死亡和失败,速度如此之快,令人匪夷所思;所以,我们下意识地知道繁殖和数量的意义如何重大。所以,反过来我们又对甘霖和与之相关的仁慈者有着特别的期待。我们命名各种各样的神,人人如此。我光在书房里就命名了一大堆,比如肥胖的“蠹爷”,比如随时盛开的“颜如玉”,“书签神”-四处寻找,却到处失踪,无一幸免,最后,乃至一心只读圣贤书的人也只能听天由?命。
孔子走到河流面前,惊呼:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”1但以前,他却并不怎样大惊小怪。他以沉着著称。但那三省自身之后的大势呢?颓废呢?他有办法吗?他是否就是斲丧之酋长,他鼓吹的哲学就是消耗?学?
传说,“文革”中,英国某首相到中国访问,送给毛泽东一套达尔文的进化论,什么意思呢?-西方人或中国人自己的谣言,寓言?或人口?现代化的原始社会?马尔萨斯似的担心?-这种嗜好,其实并非来自毛泽东呀-我说的是繁殖这种臃肿的嗜好,这种人种学意义上的覆盖涂抹,姑且为进化,完全东方式的“重身主义”,2首相大人是不明白的,跟我们只看到表面拥挤的天赋一样。他遇到的碰巧又正是个善写书法者,而练习书法遇到最多的一种自渎现象就是覆盖。
说不能把枪交给屠夫和不能把笔交给涂鸦篡改者一样。他们离哲学家描述的相差不远-在混乱而明显的谵妄下面有一种秘密谵妄的秩序,也就是痴呆的外表。
我们的城市正在经历一场声势浩大的覆盖,砖头瓦块的洗肠运动,浩劫似的建设,人人以新为喜,持续了很长时间。每座城市,无一例外。这就是千年以前圣人所担心的:齐国一变,就会影响到鲁国,鲁国一变,就会牵涉整个的局势,3而且,全靠专业人员的天赋。
我们在各地旅行时,会拍摄许多古里古怪的雕塑,或建筑,十分具象,豪华,艳俗,超大型,比如把传说中的神像设计成大楼,“福禄寿喜”立在那里,吓死人。有尊雕塑是三星堆纵目人神秘的双手握着火炬。在三峡,我们看见有尊水泥雕塑是纪念移民的-瓦屋重叠瓦屋,还没有完成就报废了。荒诞不经的故事,遗殆无穷。