只有两种人，改变者和不改变者，如果严格点，其实只有一种，那就是改变者。他们仍继续奔波，换着城市，换着面孔-朦胧时代也流行军事术语说“农村包围城市”，搞臭一个算一个，居无定所，寻找新的牺牲者，散发出强大的游牧气息和跻身名流的汗臭。看到什么东西，固定一点，有趣一点，就难免不去舞两笔，哈口气，拨弄一下，就像狗撩起腿朝着每根电桩撒尿一样，留下他的臊味。许多人都搞不懂这点，以为是做记号好返回，事实上却从未见它们返回。如果，幸好他又是个诗人，或火车上的业余文学爱好者什么的，那从他们的涂鸦就能看出这个特征，他的每一句都是为了兜售，消费，垂直线，花里胡哨而又绝望，就像在泳池里快要溺毙的小儿，顺手抓住来挽救他的每个人，甚至是比他还要糟糕的溺毙者。而且，缺乏连贯性，因为，他们没有这样的能力。他超重的体量跟不上自己的步伐，又累又闷，以前没有他这种形象。总之，是改变者，改变现实，使之美丽点。惟一的不同是，他们没有秘密。秘密之美就像帆船之美，漂在河上，不能停下来，而且，要冒沉没的风险。

并不是说他们不敢冒险，恰恰相反，他们胆子很大，甚至在任何琐事上都不惜出重拳，目的性非常明确，但他们宁肯永远扮演一个角色-泼皮思想家。如果，没有他们这点图谋和幻想，瑰奇也就无从谈起-这还不太准确，应该是花花公子似的职业革命家。青年时，他们大声喧哗，手舞足蹈冲在前面，混乱掉，鼓吹牺牲和浪费，凶狠地颓废掉，或颠覆掉。用他们内部的话说，就是冲锋，自杀。他们自己的耳朵常常被自己嘴巴吐出来的话吓着，少年满怀深情和不知羞耻，最好的形象在这里：

一个裸体，大胆地穿过

房间，我们使劲笑，谁是那过客呢？1

当然是热血沸腾者，只是人到中年，才略感到体力不支，便开始躲在后面，指挥几个不成气候的小虾米，窜上蹦下，瞄准机会，力挽狂澜，但本质是胡闹。还有一套非此即彼的理论，这就更加蛊惑人心。问题是，什么改变了呢？身份吗？处境吗，理想吗？-“都要被逼疯了，逼疯了！”请问，谁逼的呢？当然，借酒轻而易举地就指向“时代”-时代变成了虐待狂，就像幼稚园里遭暗算摔跟斗的小生说：“哦，空气，你真坏！”

还有，他们常常忘记，他们踩在地上的那些东西，如今又被捡起来炫耀于世，跟涂鸦者在教室随手捞起来的粉笔一样，如今成了一根打人的棍子-他们欣赏呼啸而过的声音，然后，惊叹这些道具的粉身碎?骨。

涂鸦者的口气十分夸张，气喘吁吁，凌乱而激动，表达结结巴巴，满嘴粗话，以此壮胆。眼光炯炯有神，随时表现鲁莽，要么就是躲闪。也总是大喜过望，做事缺乏一致性与恒久性，端着盘子说我要改变这盘子，拧着自己的头发说离开了地球。而契诃夫坐在那里，指着一只空碗说，信不信，我可以根据它马上写篇小说。

什么是真正的表现力呢，想想看。关于喝墨水的猴子是这样的，来自传说，它们出现在一些书香门第的写字桌旁，不吃松果，而是那些爱好书写者茶余饭后剩余的墨水，当然，在他们尽兴之后。它们延续那种尽兴，喝掉所有墨汁。而更快乐的是，它们把墨水洒在纸上，任其濡染，像小儿的尿水地图趁夜幕慢慢扩散，这涂鸦的本事，最后不免惊醒过来。

1. 引自作者诗作《感伤的旅行》，《中国杂技：硬椅子》。