我是很厌烦这类人的，先给你写献诗啊，说奉承话啊，因为那时你看起来好像是个什么子虚乌有的中心。随后，转台了，又为了讨好你不存在的对手，甚至对手都谈不上，只是同行陌生人而已，便开始诋毁你，甚至连诋毁都说不上，因为他们很清楚我是开始就嫌恶的。同时我会自觉地为自己害臊-如果我真干了什么坏事。只是他搞糊涂了（真是个喜剧，这个时代的写作却要靠这等靠不住的低智商），纯粹是他自己做的烂事还是和别人一起做的烂事-这让我想起一个老掉牙的政治笑话-很像布什的“吃饼干障碍症”，是说某人视察弱智幼稚园，为欢迎他，幼稚园安排了个节目，就是让几个智障儿童表演把自己左右两只手的食指斗拢。大家簇拥而来，节目开始了。表演虽有些吃力，但孩子们终于在来宾面前把手指头成功地接拢了，一片喝彩，掌声……但突然掌声停了，所有人一下傻了眼，四顾一看，真引人发噱。原来，那位来宾在热烈鼓掌时，两只手没合拢，交错而过，在那拍着，扇合着。我们周围有许多这种朝自己鼓掌而两手又合不拢的人。当然，也有斯大林时代，鼓掌停不下来的人，因为谁先停下来，甚至先迟钝起来，谁就可能呜呼哀哉！

更严重的是那种上半身和下半身交错而过的人-我们的先天“不统一先生”，“蹭一点先生”，“取彼者先生”，是不是太多了点！

传说时代，岩画时代，有许多动物都是半截子，半吊子，但活动异常频繁。他们对抗什么呢，自己的另一半？简直就是糟糕的伙食团。

我建议，想弄懂这个启示录时代文艺学的人，先去读读陀思妥耶夫斯基的《少年》，嫌长的话，甚至就只读读《女房东》吧，看看我们所遇到的自己，形形色色会是怎样的人：“他寻觅了很久，很小心地，但不久他发生了一种新的莫名其妙的感觉。最初，他对自己周围环境的事情毫不关心，毫不在意，没有多久，他却留心起来，后来，他便以很大的好奇心来观察他的周遭。街上熙攘的人群，骚动，吵闹，响动，和事物的新奇等等，所有那些卑微的每日的城市生活琐事，对于一个终生辛劳的血汗和种种方法来为没有代价的努力去求得一个清静舒适的小家庭的彼得堡的忙人是非常厌烦的-这些普通的无聊和郁闷在珂丁诺夫的内心激动着，相反的，另一面的鼓舞是一种仁厚的温柔平静的感觉。他苍白的双颊开始被淡弱的绯红渲染了，他的眼睛开始闪着新的希望，他更热切的呼吸周围冰冷的新鲜空气，因而感到不平常的喜悦。”1

注意这些词，关键是了解社会学背后的含义：“新奇”、“琐事”、“卑微”、“厌烦”、“新希望”、“喜悦”、“苍白”、“绯红”等等。我们诗歌中长期泛滥这些枯寂的玩艺，大旱带来节衣缩食，这些千人一面的东西激起了怎样一种规模的贫乏啊！我们肥沃的土壤，为什么总蕴酿这么一堆可怜巴巴的淀粉呢！让我们继续关注这个嫁接的马铃薯吧：

“他快乐地在街上来来去去放荡。他像流氓似的注视一切的东西。可是，甚至现在，他仍和以往一样，做事没有连贯，在研究那幅很清晰地摆在他跟前的图画的意义，好像在研究着画中的文句。每件东西都使他感动。他不错过一切印象，他用深思的眼睛注视每个行人的面孔，观察他周围一切东西的特征，愉悦地听着别人的谈话，好像要证实一切事情，在寂夜的静默中形成的结果。一些琐碎的事情，常常会触动他，激起他的意识，于是，他第一次感到烦恼，悔恨不该将活泼的自己埋葬在小屋里。这里，一切东西都在迅速地变动，他的脉搏于是膨胀而且急速地跳动了，他的早已被寂寞压抑，和那仅仅被紧张和强烈的活动鼓舞和唤起的心，现在也在急速地工作，镇定，而且勇敢。再说，他也有一个无意识的渴望，想着自己挤入这个对他是奇妙的，后来由于艺术家的本能而理解-也许正确预知的生活里。他的心开始带着恋爱和同情的渴望而自然地悸动。他更专注地观察那些经过他身旁的人群，可是，他们都是陌生者……现实开始重压他，在他内心激起无意识的恐惧。他开始厌倦新观念、新印象的充塞，像一个病人，第一次快乐地从病床上起来，而被骚动在他周围的人群，动作，吵闹，杂乱，和生活的旋转等等，弄得晕眩而精疲力竭。他感到沮丧和不幸，他对自己的整个的生活、工作甚至前途充满了恐怖。一个新的观念摧毁了他的安宁。他突然产生了一个意念，他整个生命已经孤独了。”2

从他口中我们常常听到一个深沉而致命的词：受迫害。当他每每脱口而出时，它也早就失效了，因为这些都是建立在他不断犯的迫害别人的小动作上，就像马戏团里偶尔串串场的小丑，表示某些精彩的片刻是捏在一个伟大导演的炮火与飞人中的。

“珂丁诺夫”，3我们必须记住他的名字，但鸭呀，鸡呀，兔啊，我们则可以羼和着丰盛的宴席和所使用的小道具将其忘记：

当你翻身揉眼时，岁月已飞奔而去……

你需要热腾腾的早餐和柠檬霜的信誉，

你需要一个滑动的开关，十八世纪在巴黎

就已十分流行，还需要脸色苍白表示寒酸。

贫穷并不可怕，可怕的是你的两只膝盖骨。

可怕的是人变得越来越尖刻，而且世故，

稍有引诱，便装腔作势地大声咳嗽，

脸上闪着肺病的光辉。恐怕你至少得

苦心积虑为时代准备一种美的疾病……4

1.见陀思妥耶夫斯基《女房东》第1部，叔夜译，文光书店，1950年版。

2.同上。

3.珂丁诺夫，小说《女房东》中的人物。

4.引自作者诗作《珂丁诺夫》，《中国杂技：硬椅子》。