作为个人，我们是很不情愿把城市的寓言套在自己头上的，但最后是不是这样的呢，往往事与愿违，它常常超出了我们对自己的期望，也超出了我们对命运的直觉。最后，我们只是分担了一部分实际的情况而已，根本还谈不上寓言。

当你的身体轻盈得能变为一只鸟，俯瞰大地，像古埃及人那样，脱离肉身变为一种能穿越时空的力量“巴”，5而且，还能让人感受其飞起飞落的形式的时候，不管什么方式，大巫师或通灵者的占卜，甚至降低为心理学的揣摩，你都有可能是具有穿透力的寓言：天命玄鸟，降而生商。

我们和祖先共同承受一种命运，不被感知的蹊跷命运，或许来自于我们所说的造化，宿命，也就是，一种封闭左道的自生自灭。就像说我父亲长期中药中毒，只是因为秦始皇没有及时处死给他下错药方的巫师。宿命的城市，尽管在它墙上挂满了路标和指示牌，各种信号纵横交错，但它还是无头苍蝇一只，在那瞎冲乱撞。

1.本雅明：《单向道》，王才勇译，第12页，江苏人民出版社，2006年版。

2.奥西里斯，埃及神话传说中的国王，被兄弟杀害分尸几处，妻子女神伊西丝收拾其残肢，念咒语用法术使其复?活。

3.列维－斯特劳斯，法国人类学家，参看其《神话学：生食和熟食》，列维－斯特劳斯文集第3卷，中国人民大学出版社，2007年版。

4.斯拉沃热?齐泽克，斯洛文尼亚哲学家，这里说的对厕所的分析在其《幻想的瘟疫》（江苏人民出版社，2006年版）第1章《幻想的七具面具》中。

5.在古埃及和远东许多文化中，人们相信，人死后灵魂将转变为鸟，即所谓的“灵魂鸟”，也就是埃及的“ba”，灵魂，可以分离，白天出去，晚上返回。

这座城市，是忽必烈最想得到的城市（秦始皇统一过），但他太忙了-疆域如此辽阔，以至于无暇顾及，到处都是无条件的投降，光一个俄罗斯草原就够他忙的。直到数百年后，托尔斯泰一提起鞑靼人，提起忽必烈可汗就心有余悸。托尔斯泰，契诃夫，陀思妥耶夫斯基都写过鞑靼人。在俄国，吓唬小儿都用鞑靼人，就像说“狼来了”：“睡吧，孩子！要不我把你交给恶狗似的鞑靼人！”1虽说如此，可汗却只委托了一个威尼斯过客代他前来南巡视察。直到现在，许多人也不相信，我们幅员辽阔的国家在过去几千年中是如何的富有（只要一提到这点，就有西方人说“民族主义”），我说的是土地。其实不光是马可?波罗，还有大量的耶稣会士、传教士接踵而来：柏朗嘉宾，2鲁布鲁克，3利玛窦，?4罗马尼亚的尼?斯?米列斯库5-对我们城市考察最细的就是他。他描述了一种鸟，也描述了夜明珠。他们有的是来参加皇帝登基大典的，有的是纯粹考察，不排除，有的是想在脚的功夫上超过亚历山大。

这种穿梭，当然不是为了鸟来的，而是为了灵魂，在这些苍白的纸上书写教义。其象征就是一堆堆的废墟，残垣断壁，上面密密麻麻写满了蝇头小楷。

许多人在展示善良魅力的时候，却表现出专横性的不耐烦。发现一个废墟，然后借用另一个废墟来满足它，这是可能的吗？这是可能?的。

废墟和城市的寓言相背，和堵车跟道路的功能相背一样。从童年开始我们就接触关于皇帝的传说。从母亲那里，我得到的印象是，皇帝全都贪婪无耻，心肠很坏，不信任大臣，比如比干，6比如范蠡，7喜欢美女，并破坏她们和民间什么打柴小伙，或才华横溢的青年的爱情关系。印象最深的就是神笔马良的故事。最终，胜利的肯定是民间。在那个故事中，好像马良画了幅壁画，有龙船，把皇帝诱上龙船，然后就画狂风大作，最后，船翻了，皇帝和他的人马被淹没了。这种宽慰释放了许多雄心而进入文艺学，进入群众的幻想。什么是不那么幼稚而稍微智慧一点的传说呢？比如关于秦始皇，秦始皇有许多嗜好，包括让童男童女在大海上采集仙丹妙药，为长生不老作准备，在皇宫里栽了许多灵芝，跟汉武帝在皇宫里栽苜蓿相似。一个嗜马如命，一个贪生怕死，着眼点不同，但某种程度上讲都是理想主义者。理想主义的皇宫跟作家的书房一样，杂乱无章，直截了当，且物聚菁华。不难想像现在电影中表现的皇宫，完全是建立在水泥行宫无知基础上的。

皇帝的目标都直截了当：修筑长城，是为了不受匈奴侵犯；采药交媾，为了身体不朽；活埋书籍和写作的人，是为了不让这些涂鸦者不懂规范地误读时代，蛊惑乱政，或因为过剩，要么是不想再隐瞒什么；修建有史以来最大的陵墓，是为了保存供养灵魂飞升的躯壳。这一切都是为了延续帝国的存在，跟希特勒和施佩尔合作的愿望一样8-关于第三帝国，结果，相反却达到了毁灭的临界点。

只有一个例外，关于我们的城市，皇帝是听任其自由和颓靡的。或许在我们所有的计划中只有一个例外，出自距离感，或贡献的方式使他特别偏爱这边的地方产品，或者是另外一种冲突导致了它的服从。反正情况就是这样，首先是征服。我们说的一张一弛，说的也就是不可调和的冲突。

可悲的是我看到这种冲突一直延续下来，成为两个城市（广义的巴蜀地域）固定不变的谣言和偏好。深埋的地铁和高空的轻轨并不能解决这些重伤，于是相差无几的城市，让其声音回旋在民众分享的空间。这里我们可察觉出一丝民众脸上流露出的那种原始的不快活，忧伤，卑鄙，吃苦耐劳，不费心思地赞赏小心眼和勾心斗角。

1.茨维塔耶娃：《献给捷克的诗》，诗集《温柔的幻影：茨维塔耶娃诗选》，娄自良译，上海译文出版社，1990年版。