睡衣摊开在床边，像在等待着穿它的身体。是条浅蓝碎花背心棉裙子，透薄的质料，像穿上夏日浅滩的清凉波浪。栩栩让身体钻进睡裙里，坐在床沿，望望四周。是那彷似熟悉的残旧小房间，和墙角上开始剥落的墙纸。墙纸上褪色的星星和月亮图案，彷佛在晨光中恢复了一点光彩。窗外还有鸟鸣。只要不看出去，就可以把这里想象作整个世界。但栩栩不用看也知道，窗外是乱糟糟的楼房，破落混杂的旧区街道。没有碧海，没有蓝天，没有星和月。也没有蘑菇。这个地区，就只有大清早最宁静，因为经过一整晚的喧嚣，谁都累倒了。大概只有她发现，早上有温暖的阳光和零星的鸟语。栩栩转头看看窗外，白花花的光，把灰黑都蒙住了。这很好。

栩栩自动地站起来，拉开睡房门。门是从里面上了锁的，但从里面一拉就开。她也没记起为甚么要锁上门睡觉，但却觉得理所当然。狭小阴暗的客厅里没有人，只有赤裸脚掌压过松脱的地板的声音，和像按琴键般的上上落落的触觉。折台上放着隔夜硬面包，和一张纸条。栩栩捡起纸条，就在房门透进来的光线下，看到上面写着：「栩栩：记着今早是第一天，不要迟到，入学的文件在饭桌上，学校地址也在上面，上次告诉过你，你懂得去吧，本来第一天该陪你去，但晚上有工作，走不开，不能赶回来，很对不起。你要学懂照顾自己。桌上有面包。吃一份做早餐，带一份回学校吃。雪柜里有牛奶。今天晚上见。妈妈字。」

对啊，原来今天开始上学，而且，妈妈留下字条了。栩栩想。这至少肯定了两个事实。她玩味着「第一天」这三个字。

在浴室里，站在镜子前，栩栩端看着那张圆圆的脸，幼丝般垂在肩上的乱发，瘦削如竹枝的颈和手臂。那是自己的脸没错，理应感到熟悉，或者明白到，原来如此。她向它动了动嘴唇，轻若无声地说：栩栩，早晨啦！刚才纸条上明明写着给栩栩，那叫栩栩就没错。她也没有怀疑过，觉得必然如是。正如她没有怀疑过有一个妈妈，和妈妈在桌上留下字条给她。

栩栩。栩栩。她耳窝里早已植入这名字。