她看见镜子中的自己弯着嘴巴笑了。她决定，以后无论任何情形，栩栩都必须微笑。那是栩栩第一个自己做的决定。

她知道，这是栩栩的第一天。但她不知道为甚么。她不知道，那是因为，这是故事的开始。在故事开始前，栩栩并不存在。栩栩诞生于第一个句子：

栩栩醒来的时候，发现自己全身赤裸着。

如果作者喜欢的话，栩栩还可以诞生第二次，第三次。但作者不愿意这样做，因为，正如真实生命一样，栩栩只可以活一次。否则，栩栩就不再是如真了。

Ⅰ. 收音机

栩栩：

扭开收音机。轻微的无意义杂音。像在暗房里脱毛衣的静电火花。那是几乎可以看见，或者触到的，杂音。像神灯里的精灵一样，突然从小盒子里冒出来，半透明的，浮在空气里，却活脱脱的，像真人一样地立体，可感。那是一部构造简单的廉价收音机，没有液晶体显示屏和自动选台，仍是用旧式的旋钮式调频器。用指头旋动调频钮，红色指示标在AM和FM的波段里移动，在中波530至1600千赫和超短波88至108兆赫之间，寻找与脉搏相应的振幅，与心跳吻合的频率。经过特定电台频道的时候，人语或音乐像照相机对焦过程一样，渐渐从混沌的杂音中形成轮廓，精准线条和色调。但可能由于电波传送障碍或者接收条件欠佳，有些频道怎样也无法对准，声音像被水波或沙粒冲擦，彷佛是从远古残留下来的无形印迹，越过时光的高山隔阻，在波动完全衰减之前，以微弱的气息作最后的呼唤。我略过几个电台，找不到想听的节目。

这是个潮湿而寒冷的晚上。栩栩，从这句说话你大可以判断，现在是晚冬，是阴雨霏霏的春天来临之前的交接期。更确切的时间，例如年月，你慢慢就会知道。又或者，不知道也没所谓。所谓年月，并不是时间的唯一指标。至于地点，我可以告诉你，是在我柏树街老家的狭小睡房里，也即是你最终发现自己的秘密的地方。那里小得只能容下一张双格单人床、两张连书架书桌、一个杂物柜和刚刚够一张旋转椅滑行的地板空间。从家具的情况可知道，这小房间里至少住了两个人。那是我和弟弟的房间，搬进来的时候我六岁，弟弟四岁。我之所以记得这么清楚，是因为当时妹妹刚出世，而我大妹妹六年。但我却不记得妹妹婴儿时期的模样。