儿子董铣说，爸爸原名其实叫做董富祥，排行第五，属家族里的祥字辈。以前家里还有族谱，每个辈分也有自己的专字。不过，董富和家族人员离散已久，后来还有联系的就只有广州董钧尧一家。至于董富的儿子，本属尧字辈，所以全名是董铣尧和董锴尧。但既然董富祥自称董富，那我就照样把董富的儿子们减去一字，称作董铣和董锴吧。广州董钧尧是铣尧和锴尧的唐兄，分属同辈。董钧和姊姊董珍珠的父母早死，本来一直由董富照顾。这也是董富迟婚的部分原因。董珍珠在战时嫁到V城，和平后董富带着儿子南下，起先也是住在董珍珠位于塘尾道的家里。那时候广州董钧已经是个出来当学徒的青年，董富就没带他一起去，结果解放后董钧就没机会再出来。三十多年后董钧的儿子董耀祖偷渡V城给逮捕遣返，这些关系在后来的事情里还会提及。我还是早点说说董富和龙金玉是怎样认识的，否则故事就会偏离原来的频道太远。

那必然是个炎热但沉静的初夏。蝉还未出来吵闹，也没有风，空气几乎和正午的日影一样，牢牢地压印在地上，老半天也不移动分毫。董富抽着沉沉的行李箱，斜着瘦削的身体，在广州市郊的东门村前的空地上走过。他的朋友刘升基同时已经爬上几英里外的小山丘，架起仪器在等候。董富走出了村子的范围。他想找个没有人注目的地方。在村的旁侧有一条小溪。溪旁有一棵细叶榕，树荫颇大。他觉得这地点很理想，就在树下打开箱子。他抬头遥望了一下。这里看不到刘升基所在的山丘，但这不会妨碍他们的实验。皮箱里装着一台他们自制的可携式无线电收发机。据他们所知，当时国内还未有人能造出体积这样小的无线电收发机。也许外国的军用或情报机关已经成功制造也说不定。董富在树下坐好，戴上耳机，装插好收发机的真空二极管，打开电源，在调频钮上慢慢旋动着。耳机发出电波杂音，频率高低不定。他和刘升基把通讯波段设在16兆赫左右的短波频道上。首先是实验发放电报的摩尔斯码电波。他们编写了简短的电文，内容是「你听到吗请回答」七个字，按明码发送，代码是「0132 5121 0451 0834 6153 0932 4594」，省掉标点。目的是测试他们的机器能不能在短距离内成功传送。董富调校了发射装置，在电报键上断断续续地按动。汉字用数字代码，而数字的摩尔斯电码就只有那十个，每个数字码只由五个长短讯号组成，所以董富已经记得滚瓜烂熟，不用查对照表。

耳机里发出电波的轻微长短震击。董富用手掌护着真空管放大器，遮掩强烈的日光反射，想看看钨丝有没有亮光，但正午的阳光令一切失色。发送完电码之后，董富静心等待刘升基那边的回复。他心情有点紧张，用手按着耳机，紧紧盯着接收器。也许当时其实有蝉鸣，或者有风在摇拂树叶，或者有乌鸦在头顶发出沙哑刺耳的鸣叫，但他也听不到。他全神贯注地听着耳机里微调搜寻频道发出的波浪形杂音。那也不是他要听的。虽然坐在树荫下，但他的汗衫已经完全湿透了。阳光已经偷偷移近，燃烧他的背顶，但董富却没有知觉到。