如果不是龙金玉和何亚芝，董富和董铣也不会从他们自筑的封闭世界里走出来，至少，是暂时地，走出一点点。但我呢？我遇上如真，却走不出来，或者走不进她的世界，好像是电话机楼偶然地搭错线，结果和对方拉扯攀谈了半天还不知道，其实那不是自己要找的人。那么，从小到大和我经历了四次相遇的练仙呢？把情感编成诗歌的暗语，然后电邮给我品评的哑瓷呢？究竟哪一条线路才是搭对了？哪一种制式才最传真地递送彼此的话语？是模拟声音的模拟，还是必须通过解译的数码？

也许，其实无论是董富还是董铣，也有一个尝试从性格的幽闭底质解放出来的活泼期。正直人董富，从年轻时代起就已经踏实而谨慎。某方面说，他是那种可以用简单的词语来形容的普通人。比如说，勤奋好学，刻苦耐劳。那是近乎品位甚低的文学作品里的样板式人物描绘。但如果我坚持这样去形容董富，那绝不是因为他的个性刻板，或者我的词汇贫乏，而是因为正直人董富的时代还存在着比较单纯的信念、价值和习惯。至少，我们是这样地去想象那个先人的时代的，我们借着这样的想象去寻回一些自己已经失落的东西。又或者，我们是通过这样的想象去打造自己的失落感，并且沉醉其中。换另一个角度看，我们这一代与前代的分别，也可以说是语言上的分别。阿爷因简单而沉默，我因复杂而多言。阿爷董富的故事理应是一则简洁的笔记小说，出之以白描和直陈，但让我写起来却变成了浩繁累赘的长篇，堆栈以曲笔和隐喻。以直接的方式陈说，董富个性温和，从来不向人发怒，出身于低下阶层，却从不说一句粗言秽语，认真而不苛刻，友善但却缺乏热情。虽然和刘升基合作开职业训练学校，又一起研究机电发明，但友情大半只是建基于大家的共同兴趣。所以董富纵使有很多公务上的相识，却几乎没有朋友。晚年在V城生活，除了家人，没有和任何人来往。对于家人，董富有不移的责任感，和绝不松懈的着紧，但他从来没有让心迹外露。就算是妻子龙金玉死去的时候，也没有人见过董富流泪。关于董富，一切说来就是这样简单。但简单并不代表易于理解。相反地，阿爷董富的简单留有太多空白，直接的词句底下蕴藏太多解读的方法。董富固守着他那沉默的简单，用简单来掩蔽内心的秘密。

我尝试把董富的故事想象成顺时序的简单直线图景，却想不到原来那是个迷宫。