他怕龙金玉在路上捱不住，但又怕给日本人赶上。加上局长不能没有电报人员，他根本不可能让妻子一个人留下来。队伍缓缓前进，来到河边，坐上局长弄来的拖渡，用了十天才去到罗定。在罗定停留的时间颇长，生活彷佛比较安稳。局长租了间大屋，董富一家就住在旁边的小屋里。董铣常常和局长儿子们玩，董富就去找工作赚钱。起先收购乡村鸡蛋到市集转卖，后来又去了参加新开的白药厂，弄内燃机和发电机，电解化学溶液，制造火柴火药。董富有时带董铣去工厂，向他讲解机器的运作和火药的制作原理。在儿子的记忆中，父亲最早和最常和他说的话题就是这些，也不理他听不听得懂。这是正直人董富表达父爱的方式。龙金玉安顿下来之后，还是继续卧病不起。这时很多人也得了疟疾，俗称发冷病，没药医，多半不测。年轻女仆小凌发病七天后就死了。有人却勉强走去跑步，出一身汗，竟然把病跑好，真是奇迹。龙金玉患的却不是疟疾。她长期高热不退，又呼吸困难，心跳虚弱，再加上腰背僵痛，四肢麻痹。董富不知道这是甚么病，但他相信和龙金玉侧曲的脊骨有关。后来听说梧州有退高热的药，他便决定动身回到日军占领区把药弄回来，顺便给其它人带医治疟疾的金鸡纳霜。临行前董富和龙金玉说：你记住等我回来。龙金玉便说：你在外边，会同我讲「说话」吗？董富迟疑了一下，说：我怕你受唔住，你唔好再听我讲「说话」喇，对你身体唔好。金玉却说：唔怕，你同我讲啦，我想知道你在外边没事，想听你讲「说话」。董富却说，如果带电报机过去，给日本人抓住，一定会说他是间谍。

董富去了梧州的第七天下午，龙金玉突然从床上爬起来。她打开一个包包，捡出里面藏着的两块白垩质贝壳化石。她细步走到屋外，举起瘦削的手臂挡着白花花的阳光，看见不远处有一棵细叶榕，就走到树荫下坐着。她想抽水烟袋，但却没有带在身边。她眯着眼，看见旁边的大屋园子里有几个小孩在玩耍。再看清楚，才知道有两个是自己儿子，董铣和董锴。那是我的儿子啊！龙金玉想，觉得有点不可思议。她抬头看看树荫，心想，那不是自己老家外面的榕树吗？那年董富不就是坐在这树下用那机器发出那些长长短短的古怪声音吗？那天的阳光和眼前是多么的相似。那已经是七前年的事情吗？董富，七年来你和我说过些甚么？不就是第一天的那句说话吗？然后她把那两块贝壳化石放在两只耳朵旁边，闭上眼睛，倾听着。那是无风的凝固的夏日，树叶、鸟和云静止，只有远处的孩子颤动的笑声，和藏在贝壳里的问答。龙金玉站起来，在地上挑了条竹枝，走到房子旁边的空地，在干泥沙上浅浅地画出长长短短的线和点。然后就合上双手，静静地躺在线和点上面。