结婚多年之后，照一般老夫老妻的定律，在何亚芝的眼中，正直人董铣的惯性就由不二的忠诚，变成了呆板和缺乏变通。人生变成了单调的机械规律，周而复始的齿轮转动，沉闷的马达噪音，粗钝的组件磨擦，缺乏幻想的机油气味。生活的机器并不是差利式的妙趣滑稽。婚后的何亚芝有时会想起少女时代的诸般梦想，和毕业后出来工作的各种抱负，例如继续进修当上高级秘书，或者成为教师。她以前一定没有想过，会嫁给一个技工，新婚后连正正经经的房子也没有，要住在董富记工场里车床后面的一个小房间，嗅着铁锈和电油的气味入睡。那时候董富记刚刚搬到塘尾道。何亚芝辞掉在西药公司干得不错的文职，结束在中环的教人艳羡的白领丽人生活。小房间狭窄得放不下市面买到的双人床，所以董铣就自己用木材裁做了一张刚合尺寸的。房间又没有窗，昼夜不分，时间彷佛比二十四小时还要长。有时董铣晚上自己一个人赶工，何亚芝躺在床上，在漆黑中听着隔墙后面车床机件的声音，总是梦见森林里的甚么怪兽。怪兽有时低沉地呼吸，有时突然发出尖猛的吼叫，像爪与牙在刮击和啮咬。在半梦半醒的朦胧之间，她的整个身体隐隐颤动，颈背的汗水渗出电油味。她又多次梦到自己躺在车床上，切削刀就在她的发端擦过。

有一次何亚芝半夜醒来，爬过董铣疲累沉睡的身体，趿了拖鞋走出去喝水。走了几步，右脚的拖鞋甩脱，脚底踩在散布着微细金属细粒的石地上。她本能地把脚一缩，差点摔倒。工场内除了透进毫无作为的微光的铁闸缝，甚么也看不见。电灯开关在另一边，但她不想赤脚走过去。她扶着门旁的车床，在黑暗中伸出脚尖，在地上瞎摸索。一不小心，把地上放零件的金属饼盒踢个正着，幸好没踢翻。何亚芝揉了揉脚趾，站不稳，扶着车床的手就滑了一下。她急忙一抓，手指就按在车床开关上面。她的手心突然感到震动，空气中卷起了运转的隐形劲力。她缩手躲闪在一旁，本能地瞪着眼睛，想看清楚这头神秘的兽，但她没法辨别它的脸容。它只是不断地哼着沉浊的喘息，既不攻击，也不歇止。她听着那旋转的气流，但这不是八音盒清脆美妙的乐韵，而是重复单调的独语。何亚芝不明白独语的含义，但她并没有制止它。她小心翼翼地趋前，轻轻按着那抖索的物体，冰冷的外壳慢慢印下手形的温暖。它的颤动是友善的，甚至有一点点羞涩。在那个瞬间，她听见周围也发出机件的合唱，除了车床，还有钻床、铣床和磨床。