两个星期后，我再去塘尾道董富记看看爸爸收拾的情况。原本狭窄拥挤的铺子突然变得空阔，像冰河时期曾经住过原始人的山洞，留下了洞壁上的掌印，使用工具的痕迹，十万年前的湿冷空气，和人去楼空的时光回音。爸爸像大提琴演奏家一样叉开腿，坐在空铺子中央的木椅子上，拍打着残留下来的最后一本旧账簿的灰尘。灰尘扬起，彷佛是从账簿的纸页间冒出来的，在空中凝聚的粉状幽灵，瞬间成形，瞬间又消逝。所有机器和工具也卖掉了。爸爸说：部车床卖了五百蚊，当烂铁卖，其实真系部好车床，和平后大陆车床质素最好，尤其是上海的重工业，买的时候要成一万二千蚊，但系同样价钱绝对买唔到同样质素的外国车床。他一边说，一边向空荡荡的墙壁比画着，好像车床还在那里一样，又好像在谈论着逝世的亲人。账簿突然从爸爸大腿上滑下，他连忙在半空中把它抓住，里面掉出一张东西，比枯叶更无声地飘落地上。我把它捡起来，那是张旧信笺，是阿爷董富的手迹，上面写着四个数字成一组的电码。尘雾幽灵在不知不觉间把我包围。

栩栩，那就是你亲眼见过的董富记的故事。你应该记得那车床，和车床跟你的渊源。车床切削了螺丝，正如我在琢磨文字，逐渐向你呈现出我内心的形象，在我的书桌前，在我的纸张上，在文字工场的制作里，在笼罩着我的回忆的四十瓦特台灯光下。