栩栩，我必须诚实地告诉你，你的形象萌起于我和如真相识之前更早的年代。在我童年帮忙家工的日子里，已经诞生了这样的念头。不，不只是念头，是一个具体的你的雏形。那是有一段时期妈妈接回来的布娃娃制作工件。起先只是缝制小巧如成人手掌的女装衫裙，包括不同款式的迷你裙、学生裙、网球裙、牛仔裙和性感的吊带晚装长裙，还有臀部缀上花边的一件头泳衣和令人费解的比坚尼。我坐在火车头般不停前进的衣车旁，逐件给这些小衣服剪着线头的时候，对这些贴身衣物的暗示彷佛有所感知。小小年纪的我并不是联想到那些街头年轻女孩流行的衣饰。它们只是令我想起一个人的衣柜。那衣柜里挂满了那种色彩、线条和图案的衣服。有时它们又挂到一个身体上，有时又除下来。到后来我们就不只缝小衫裙，妈妈弄回来两袋浅粉红色的东西，其中一袋塞满小软枕状的扁扁的娃娃脸。头脸上的毛冷团金发、小珠子状眼睛、在两侧凸出的耳朵、软钮形鼻子和红线密绣的弯弯嘴巴，也已经由另外的工人弄妥。另一个袋里分别盛着不同大小形状的布块，缝合起来就是手脚和躯干。工序其实不算困难，只要把那些肢体布块相迭缝合，反面在外，正面在内，连接成扁平人形，在下体的地方留下开口，从开口处把原本该是正面的料子抽出，像翻转手套的样子，然后又从开口处用竹筷塞进棉花，直至充填成了一具立体的粉红色肢身。接着就是把头部缝上，然后缝合下身的洞洞，最后给它穿上预先做好了的衫裙，就大工告成。车工当然全部由妈妈独力完成，我负责的是把棉花从下体塞进，和最后的穿衣步骤。有时棉花在关节位堵塞，我就拿筷子往那洞洞里使劲地戳，也不觉得动作粗暴。我倒是害怕看见衣车车针扎进那些软软的人形料子的情景，彷佛浑身的经脉也同时胀痛起来。但我还是不由自主地去注视那过程，特别是那最后的工序。那是要用人手缝合的。针尖穿进破口的一边，针眼牵着细线扯进去，挑起另一边的皮肉，刺穿，扯出来，又回到另一边去，像小时候学穿鞋带的样子，直至整个下身紧紧的闭合。几年之后，我在小姨何亚玉的肚皮上目睹这样的程序所留下来的痕迹。

后来妈妈点算过布娃娃比指定数目多了一个，她就挑了个车歪了的留下来给妹妹玩。但妹妹却喜欢模型火车，对布娃娃不感兴趣，于是它又辗转落到我的床头。那是个穿着天真的浅蓝格子连身短裙的娃娃，身躯对位不准而有点侧弯，但穿上裙子后缺憾并不显眼。我一直没怎么碰它。作为男孩，搂抱娃娃实在失礼，而且它勾起我内心努力压抑着的某些东西，但每晚入睡前我也忍不住偷偷牵起眼皮窥视倚傍在床架上的它。它那双修长柔软的完全在短裙子下暴露出来的腿，彷佛故意轻轻地在我的头顶荡来荡去。