正如许多童年时发生的事情，包括发生在我自己身上的，我是后来偶尔听爸妈谈及才知道实况，就像一个盲人要靠旁人的形容才知道自己置身于绝世仙景抑或是人间地狱，从而发出相应的赞叹或者惊怖的尖叫。他们说小姨何亚玉在工厂里交了个管工男友，而且很快就有了身孕。但那个男人却突然打退堂鼓，甚至抛下小姨自己转工跑掉。小姨家里知道她和别人有了孩子但又弄得一团糟，阿公一怒之下就把她赶出家门，于是她就来到我们家暂住。后来肚子渐渐隆起，工厂竟然借故把她辞退，爸爸想去找大老板刘升基，怎料老人家已经病卧在医院里，过不久就要和旧友董富在阴间重逢。我倒记得小姨整天一副颓唐容色，窝在我们家里发呆，不吃也不喝，好像想把自己和肚里的胎儿一并饿死，但是在她的手脚日渐消瘦的同时她的肚腹却成反比地日有增益。那时妈妈早已经没有做车衣家工，转了在姑妈董珍珠家里做帮佣。董珍珠女儿和女婿因为开手袋厂而发迹，搬了大屋但又不想请外人打理家务，所以就叫我妈妈去帮手。妈妈见小姨人生漫无寄托，就拿了些缝衣小活回来给她在家里做。退隐一段日子的衣车于是又重见天日，久违了的机轮运转又隆隆响起，但这次速度总好像慢了节拍，轮轴部件间总好像发出松脱或磨损的杂音，针头常常卡住布料，棉线老是崩断，脚踏板踩下去像沉沉的泥淖。爸爸说不如买一部新型电动衣车。但在还未真的买成，小姨就在洗澡的时候昏倒了。

医生说孕妇失血过多，昏迷不醒，婴儿用剖腹出生，早产两个月，而且健康状况不稳定。孩子是女婴，取名零。因为早产，脑部发展不全，出生过程里又一度缺氧，零先天性轻度智障，长大后脑袋有点扁平，左手麻痹萎缩，走路一拐一拐，像个缝歪了的布娃娃。奇怪的是小姨醒来之后好像完全变了一个人。个子小小的她在床上彷如老了十几年的中年妇，令人认不出那就是照片里坐不稳的小女孩，或者一年前还青春焕发地坐在工厂衣车队伍里摇荡着男主管的心神的少女。小姨出院后就在工厂找了新的工作，重新坐在衣车前。那个男人竟然也回头找她，两人还结了婚，再生了一个小女儿，健康正常的，大家一起过了十年，才因为男人烂赌欠债而离婚收场。小姨也没怎样激动，好像只是弄坏了一件玩具，又或者玩具其实早就坏了。零在三岁时做了一趟脑部手术，在头顶打开了一个四寸的缺口，在里面缝缝补补的弄了些甚么高科技的诊疗，但效果无从确知。除了智障和行动不便，零的成长大体健康，和妈妈颇为肖似。不，应该说，何亚玉长得越来越像她的女儿，说话越来越天真，对事情越来越没所谓，看见甚么都只是耸肩一笑。