“那时候我们还年轻，不会头晕!快下来啊!”

他笑说：“别怕，我不会掉下去的，我会飞，每天晚上我都在小镇的上空翱翔。”

他举起手臂，往下跳，正好坠落在我的脚边，就在院子里铺砌的石块上。我弯下腰去看着他，抱起他光秃秃的脑袋和布满深深皱纹的脸庞。我哭了。

这张脸的轮廓扭曲了，眼睛也不见了。顷刻间，我手中抱着的只是一颗陌生而又易碎的头颅，就像细沙一样在我指间消逝、滑落。

我在泪水中醒来。房里一片昏暗，白天的大半时间我都在睡觉。我把身上那件被汗水浸湿的衬衫换掉，洗把脸。看着镜中的自己，我思忖着最后一次流泪是在什么时候。我记不得了。

我点了一根烟，坐在窗前，看着夜幕降临这个小镇。寝室窗下，是一座空荡荡的院子，和那棵院子里惟一的已经掉光叶片的树木。远方的那些房子，有愈来愈多的窗子亮了起来。窗子里的生活是平静的，是正常的，是令人安心的，有那些成双成对的人们，那些孩子，那些家庭。我还听到远处传来汽车的声响。我思索着，那些人为什么在夜间还要开车?他们要上哪儿去?为什么?

死亡就快来了，它会抹灭一切。

一想到死亡，我就心生恐惧。

我害怕死去，但是我不会上医院的。

我童年大部分时间都是在医院度过的。我对那段日子的记忆相当清晰。回想起那个时候，我的床就和其他二十几张床并排在一起，我的衣橱摆在走廊上，还有我的轮椅、拐杖以及那间折磨人的房间，里面有游泳池和一些机器。其中有一个像输送带的机械设备，我站在上面由一根皮带支撑身体，然后就永无止境地在上面行走。另外还有一些吊环，我也必须一直挂在上面。固定式的脚踏车更磨人，跨在上面即使踩到痛得快要哭出来了，我还是得继续踩下去。