未解决的问题

《穆赫兰道》可以说是一部现代电影。现代作品倾向于抛弃经典现实主义作品幻象般的透明性，直接把我们带入到主题的构建过程中，揭露出它的各个部分，或是揭露其意义得以构建的过程，又或者二者兼而有之。现代主题传达了成为现代（后工业革命，20世纪）特征的精神危机。他们通过颠覆在经典、浪漫和现实主义形式中占据主导地位的秩序、规则和不可见性这些原则来达到这一目的。现代主义采用的特定形式取决于它所反抗的特定的传统；在美国的叙事电影中，《公民凯恩》堪称现代主义的最佳例证，这是一部在多个方面均打破了经典叙事规则的电影。

《公民凯恩》可以归为多种电影类型。在一个层面上这是一部新闻片，在另一个层面上又是一部悬疑片，换个角度它又是一部虚构的传记片。如果说从叙事类型这个方面很难对《公民凯恩》进行分类的话，界定影片的中心角色同样很困难。是在开场几分钟里就死掉的查尔斯?福斯特?凯恩（奥逊?威尔斯扮演）？还是解开凯恩留下的最后几个字，即“玫瑰花蕾”谜团的记者汤普逊？

这些角色的目标又是什么呢？如果凯恩和汤普逊想要的都是“玫瑰花蕾”，那么从得到它的角度来看，谁都没能获得成功。对于凯恩而言，“玫瑰花蕾”是一件他既曾拥有但又从未找到的丢失的物品，它隐藏在凯恩巨额财产的庞大仓库中。对于汤普逊而言，“玫瑰花蕾”是他永远解不开的谜。换言之，影片的中心角色永远无法达到构成叙事的目标（尽管观众在发现这几个字所指的物品时，至少看透了“玫瑰花蕾”之谜的其中一个层面）。

技巧曝光

尽管《公民凯恩》的叙事极度支离破碎且复杂，但它依然可以分成三个部分。第一部分由凯恩在仙纳杜的死亡以及游行新闻短片中所看到的公众对此事的反应构成，以记者汤普逊承担寻找凯恩遗言“玫瑰花蕾”之含义的任务结束。第二部分记录了汤普逊的调查。它包括萨切尔的档案材料，以及对伯恩斯坦先生、杰德?勒兰、苏珊?亚历山大?凯恩和男管家雷蒙德的采访等五个闪回，以汤普逊未能找出“玫瑰花蕾”的含义、承认失败作为结束。最后一部分非常简洁，只有五六个镜头。它扫视了凯恩的财产，揭示了“玫瑰花蕾”的含义，再次给我们展现了影片开始处仙纳杜的画面和“不准入内”的标志。

《公民凯恩》的叙事结构同样是对好莱坞叙事标准的严重破坏：它由一系列复杂、重叠的闪回构建而成，其中五个不同的角色描述了他们对凯恩的感性认识。尽管在所有关于凯恩的混乱信息中，汤普逊似乎起到了作为观众向导的作用，但他从未为我们加工这些信息，而实际上他拒绝这样做，并声明他“不认为任何一个词能解释一个人的一生”，“玫瑰花蕾”不过是“拼图玩具中的一块——丢失的一片”。

因此，给观众留下的是将这些有关凯恩的片段描述组合成一个清晰人物的艰难任务。影片一再拒绝观众接近中心角色的目标，这成为其现代主义的主要标志。一开始，“禁止入内”的标志便在那里向我们致意；我们面前的门一次又一次地关上。正当我们终于在结尾处看到“玫瑰花蕾”，并开始领会它可能的含义时，它却化成了一缕轻烟。

《公民凯恩》处于经典好莱坞电影的边缘，它从对准则和惯例的颠覆中获得了巨大力量，而这些准则和惯例在观赏电影的观众看来是理所当然的。《公民凯恩》将大部分好莱坞影片中的不可见性变成了可见性。但这种可见性同样为观众带来了乐趣，使他们进入到一个叙事意识的高级阶段——让他们在对叙事的理解中扮演关键角色。

近期的一些影片开始采用一种类似现代主义的手法，开起了经典叙事规则的玩笑，例如《低俗小说》（Pulp Fiction，1994）、《记忆碎片》（Memento，2001）、《穆赫兰道》。在这些影片中，传统的直线性叙事全都让位于一种让人困惑的场与场之间临时关系的重组。它所需要的是主动而又机敏的观众，只有这样的观众才能理解这种关系，从影片破碎的剧情中构建一个连贯的故事。在观看《低俗小说》时，观众需要苦苦思考，通过缠绕在一起的一系列事件重建他们的逻辑顺序，如看出布奇（布鲁斯?威利斯［Bruce Willis］扮演）杀死文森特?维加（约翰?特拉沃尔塔［John Travolta］扮演），是在我们看到的全部其他情节之后。《记忆碎片》所展现的剧情，在一定程度上是从最后的剧情倒叙展开的，从伦纳德（盖?皮尔斯［Guy Pearce］扮演）杀死泰迪（乔?潘托里亚诺［Joe Pantoliano］扮演）倒回到一开始引起这一幕发生的事件——伦纳德的妻子被人谋杀。通过延续10分钟左右的一系列片段逐渐倒回前面的一幕，并与前一幕发生简短的搭接，影片颇?讽刺意味地唤起观众这种或长或短的记忆，以理解对主人公短期失忆的探索。而《穆赫兰道》——正如我们前面所讨论的那样，让观众加入到一个解读的过程中，解读过程本身即是结束，永远不能形成连贯经典的叙事。

这些叙事手法形式上的反叛不仅是对现实情境的附和，而且是对现实状态的一种反映，表现了当代的一种挫败感：没有结局，缺少答案。换言之，它们的作用与过去那种完整连贯的经典好莱坞电影一样，是制作它们的艺术家的“一个时代、一个民族的特征的表达，同样也是个人情绪的表达”。