已经在这里了，他心想。

手里端着一杯玛丽的蛋黄利口酒，他靠在长沙发上看《爱情大游行》。白天的最后一缕阳光透过半开着的百叶窗射进来。

他心下明白，如果想要再听一遍那盘录音带的话，那最好是现在就听。

他把带子倒回来，又快放，又倒回来，纯属偶然，带子正好到了那个地方，也就是头一次出现声音的地方。一声低沉的刷啦声。

又过了几分钟之后，他听到一声嘟哝声。

那是他自己的声音。肯定是他自己的。要不然还能是谁的呢？可是他没有听出来那是他的声音。从录音机里发出来的是短短的一声"救呜"，那声音怪怪的，很空洞。然后就又无声无息了。几分钟之后，他又一次听到嘟哝声。这回时间持续得稍微长一点。听上去像是一句内容相互连得上的话。

他让录音带走完。闭上眼睛，仔细地听。再没有声音出来。

那是他的声音吗？

如果是的话，他都说了些什么？

天气凉了下来。太阳躲到了浓密的乌云后面。一阵风猛地吹起来，对此他满心感激。每年都是这样：好几个月前他就盼着夏天赶紧来，可等到天气终于热起来之后，还没几天他就受够了。他从来就不是一个喜欢晒太阳的人。他根本就无法理解，人怎么能在太阳底下烤上好几个钟头。

在超市里，他只管一个劲儿地把食品往购物车里装。一心想把昨天夜里做的那个梦回想起来。

他梦见一个可恶的小男孩。这男孩看起来像南欧人，从穿着看像是20世纪30年代的人，说起话来却是成年人的声音。小男孩一再出现在约纳斯面前，一副威胁的神态。就这么无中生有地冒出来。浑身散发出敌意。

不管约纳斯怎么努力，他都只能捕捉到感觉而不是行动。他没认出来这男孩是谁。

以前他根本不看重自己做的梦。如今却在床边摆上纸和笔，为的是半夜里被梦惊起来时，能够记下来点什么。今天早晨他什么也没发现。到现在为止，惟一的收获是前天夜里写下的一个句子。可惜他根本看不明白写下的这句话是什么。

他又回头朝大门那儿看了一眼。一切都没什么变化。冷冻柜和乳制品柜的联动制冷机在嗡嗡响。好几条过道都已经乱得一塌糊涂。有个牛奶瓶从货架底下探出头来。空气很新鲜。比在其他商店里新鲜得多。

他回到家，把冷冻食品装进标着三颗星的冷柜抽屉，罐头放进柜子里码好，然后把那些录像机中的一台连接上。他根本没去管是哪一台，径直打开来看那带子。

画面上是城堡剧院的舞台。先是听见拉上拉链的声音。然后是渐渐微弱下去的脚步声。一扇门撞上锁的沉闷声音。