我们的英雄

我一直想写约翰的事，却始终无法下笔，因为总觉得不知道该从何说起。有的时候我也跟朋友们提起这件事。

“要说清楚约翰的事可真难啊。”

“是啊，不跟他见个面是不行的啊！”

“可是很难遇得到他啊。”

“他就像小孩一样总是追逐着梦想除了这个好像也没别的好说了。”我想了老半天，还是不知道该怎么说。

“见到约翰，我就觉得自己真的身处在阿拉斯加。”

约翰今年四十岁。可能是体型较小的关系，眼神又像喜欢恶作剧的孩子那样机灵，让他看起来只有二十几岁的样子。身型的矮小，对约翰的人生也多多少少有点影响。他总是向往着“大”的东西。对了，就从他去年盖好的家说起吧。

约翰独自一人花了七年的岁月，在费尔班克斯郊外的森林中盖了一幢像巨塔般的原木屋。七年前，我听说约翰好像在进行什么工作，便跑去一探究竟，还记得当时看到的，是用原木搭建起来的房子外壳，中间有一个往空中延伸的螺旋状楼梯。这个巨大的装置艺术让我看傻了眼，实在想像不出约翰心中所描绘的“家”的样子。就像“杰克与魔豆”的故事一样，房子的高度每年都往空中继续发展，现在约翰的房子已经高得可以鸟瞰森林，而且站在老远的地方眺望，就可以看到他的房子。

约翰年迈的双亲，每到夏天就会从加州来帮助儿子打造他的梦想。他的母亲佛罗莱莉收集废木做为房子的地板，她花了一整个夏天将废木上的铁钉一根根拔除。第一次见到她，就觉得她与约翰的确是母子。她一无所有，也不拘泥物质享受，戴着麦草帽，开着破得不能再破的老爷车，看来朴素又可爱。我喜欢她凝视约翰的眼神，仿佛说着：“很好，很好。”