好几年前我们谈起一个计划。华特与我有一个共同的兴趣，就是驯鹿。这得从一百多年前的阿拉斯加北极圈说起。

在枪还未出现在阿拉斯加的十九世纪以前，阿塔巴斯加印第安人靠着弓箭与长矛狩猎。这群仰赖旅行在广大原野的驯鹿而生存的人们，不知道从何时开始，想出了一种气势壮大的“驯鹿栅栏”狩猎法。他们在山的斜面或是山谷，预测驯鹿季节迁徙的路径，围一个巨大的Ｖ字型栅栏，等着驯鹿群来自投罗网。这是利用驯鹿春秋两季在北极圈冻土带与南边森林地带之间迁徙的习性，可以轻松且大量捕获驯鹿的狩猎法。

没人知道驯鹿栅栏是从什么时代开始，又在什么时代结束。到了二十世纪，极北的印第安人接触了近代文明后，便渐渐忘记它的存在了吧。或许是因为它设置在离现在的村落相当遥远的山里，所以才急速地在人们的记忆中消失。就像木器文化不久就回归自然那样，驯鹿栅栏也消失在原野中。

20世纪70年代初期，有一位生物学家开始调查阿拉斯加北极圈的驯鹿。在这之前，驯鹿迁徙的路径还一直覆盖着神秘的面纱。这位生物学家名叫戴夫.史云生，他花费了将近五年的时间进行调查，而这个计划需要雇用一名精通这片土地的阿拉斯加原住民，华特便毛遂自荐。他所居住的雅克提克村，就是阿拉斯加北极圈里最仰赖驯鹿的印第安村落。

在春天的某个黄昏，他们两人搭乘单引擎小飞机在布鲁克斯山脉搜寻驯鹿群时，发现山的斜面有一个白色Ｖ字型的巨大纹路。几天后，他们步行到那个地方，确定那就是过去的驯鹿栅栏遗迹。栅栏早已腐朽殆尽，剩下的残骸要像秘鲁纳斯卡地表图腾线条一样，从空中才能看出它的形状，而且一定要在冬雪融尽、夏草未生的短暂时期，借着朝阳或夕阳的斜射，才能在地面浮起那白色的痕迹。

搬来阿拉斯加的头一年，我因缘际会结识了戴夫，和他一起进行海鸟调查。晚上在帐篷里，伴着北极海的浪涛声，听戴夫诉说阿拉斯加的种种故事。当时他刚结束历时五年的驯鹿调查，我对这个话题特别有兴趣。对满怀阿拉斯加梦想的我来说，每一句话都深深刻进我的心里。戴夫告诉我，如果我想为阿拉斯加大自然尽点心力的话，不妨从驯鹿着手。我虽然什么都不懂，但直觉这是个大目标。当时我隐约记得华特这个名字以及驯鹿栅栏。