刘墉

我的桌球教练常怨女生打球笨。明明告诉女生‘对方来的是“旋球”，必须瞄准桌子外面打，球才会落在桌子上，如果往桌子上打，反而会被旋到桌外。’男生多半一听就懂了，可是女生不知道为什么，死心眼，她们非往桌上打不可。

我回家对妻转述。太太居然一笑，说如果是她也一样，当然往桌上打，哪有往桌子外面打的道理。还加一句：女生比较实在，朝哪打，就是朝哪打，不像男人那么鬼。

怪不得医学上早发现，对抽象的东西，女生比较不行。小学、国中功课比男生棒的女生，常常上高中，碰上数理的东西，就不如男生了。（哈佛大学的校长甚至为了说这道理，得罪了一票女生。）

男人开车，一边左转右转，一边回忆前面转过的路，甚至会看日光和阴影，计算自己的方向；女生不同，她们重视的是眼前，因为过去的已经过去了，下面的还不知道。

男人记地方，常会说过了哪个路口，数几个红绿灯，向哪转。如果约在十字路口碰面，男人常说在东北角还是西南角。

女人则可能怨：‘去你的东西南北！只要告诉我那里有什么大楼，旁边有什么明显的商店就成了。’

女生这么说，也是因为它们‘实在’｜｜何必谈方向？方向太抽象了，哪里有棵大树、有个公园、有家7｜11，不是比什么都真实吗？

连看电影，男生女生都不一样。

中学男生特爱看外太空冒险的电影，中学女生却已经开始迷写实的偶像剧。你如果笑那根本是胡闹、怎么看怎么假，她八成回一句：‘你看的外星人，更荒诞！’

至于中年，男女差异更大。男生常有童心，好奇，四十岁还爱看战争科幻。但是如果你问女士们，她们八成只爱看写实剧。科幻片要她想像，跟打球一样，她想不出来。写实剧却能令她感同身受，哭得一把鼻涕一把眼泪。

以前对这男女的差异，我搞不懂，只觉得女生缺乏想像力。活了大半辈子，才渐渐想通，女人对抽象的东西不感兴趣，是生物进化，赋予雌性的本能。

女人必须‘实在’，因为养孩子和柴米油盐比什么都实在。连小鸟都如此。不久前，我家院里有知更鸟作巢，我过去偷看，每次才走近，那孵窝的母鸟就会飞出来对我鬼叫，还有几次居然俯冲攻击我。

只要母鸟一叫，公鸟必定赶来，一起站在树头对我吼。

可是当我离开，才转过房角，母鸟看不到我，就不叫了，立刻回去孵窝，好像再也不操心。只有那公鸟会继续跟着我，甚至飞过房子，看我是否真走远了。

母鸟不能多想，多想蛋就会着凉；公鸟不能不远虑，否则一家就可能有危险。

狮子老虎也一样。虎妈妈生了几个娃娃，孩子小时候可以跟虎爸爸抓抓咬咬地玩耍，但是才长成青少年，便开始被虎爸爸排斥。就算不排斥，成年的老虎也会自动离开家，它四处撒尿作记号，表示那是它的地盘，它要有它的世界，它的世界是它未来孩子的家。

雄性天生是要探险、要开拓的。

那些渡海的先民，百分之九十都是男人，男人天生对地平线、海平线后面的世界好奇，于是他们走出去。

有些半路遇险死了，有些到达了新生地，再回头，把女人接去。

雄性也是天生要出去觅食的。有些鸟，譬如巨喙的犀鸟，甚至会衔泥土把孵蛋的母鸟封在树洞里，像是出征的战士为妻子挂上贞操带。