我发现我是青年。

很久以前，我是老人――苍老，焦虑，疲惫不堪。可那些都成为过去，我焕发青春。这种事从前也曾发生。神都是这样，我想。就像蛇会蜕皮。

我年幼体弱。我身体矮小，寓于体内的自我更小。我出现的时候，只在喋喋不休的大脑中占一隅之地，只是偶然闪现的一缕阳光。

我想我的躯体还不知道它承载着一位神；这伤痕累累、口舌干痛的躯体。它盼水。要走到这躯体的表面，路途漫漫；我送了话出去，可我的话变成回声，断断续续，支离破碎。

神不该有这样的麻烦。

也许不能光说话。因为在某个地方，外面的某个房间里，如果真有房间的话，我听见了音乐、笛声。那声音也是从深深的下面传出，沿着血管、呼吸、金属的管子和音栓上的手指，最后传到人的耳里，心里。

或许我也该走这条路，直向太阳飞去。