其楣：

今天是秋分。

时令真是奇妙，前几天还觉得暑热逼人，可是，从昨天开始，那凉爽的空气就从四面八方的树梢间施施然降下，果然，中秋都快到了，今年我们会在家里过，你呢？

想给你写这封信已经很久了，因为，有些事情不舍得用电话来说。在这封信里，我想告诉你的是有关去年中秋的一些细节。

去年（2003），和S与M两位朋友从台湾奔赴我母亲的家乡。中秋夜，正好在山林之间，当地的朋友开了一辆车要带我们去山顶高处赏月。

我们的车子在山林间穿行了好一阵子，那夜的月光，果真是异乎寻常的清澈与明亮，好像把整座山林的树影都清清楚楚地刻印在地面上了。

就在我们眼前，在山路上，那枝桠的光影横斜，铺在路面上，黑白分明，清晰一如白昼。不过，在稍远的林木深处，反差逐渐变弱，有一些轻微的雾气，正以均匀的细点，点出若隐若现的层次，景物迷离，逐渐淡出。

在我身后一直静默着的S忽然惊呼：

“老师，这不就是你画的那些素描吗？”

果真是如此！

怪不得刚才一直觉得有些眼熟，好像那些光影缓缓变幻之处似曾相识。原来，眼前迂迴的山路，在月光下，就像是一幅又一幅我曾经放进诗集里的插图。

其楣，有可能吗？我在那一刻所面对的，竟然是多年之前，在长夜的灯下，曾经一笔一笔细细描绘出来的梦中山林！

这样的相遇，已经够令人惊诧了，而年少时所写的诗句，也有可能是一则预言吗？

1959年的春天，年少的我曾经写下：

——回去了穿过那松林

林中有模糊的鹿影

有这种可能吗？其楣，十几岁时在我的心中偶然茁生的意象，在这一个月圆的夜里，在北方的大地上，竟然成真？

而我是真的回来了，回到先祖的故土。

就在那一刻，当我们的车子穿行在北方的山林之间时，有鹿就睡卧在山路旁。

是的，其楣，有鹿就静静睡卧在山路旁，听闻到车声才从容站起，就在我们眼前优雅地一转身，缓缓走入林中。那在顶上高高耸立的分岔的鹿角，那细柔的脖颈，那圆润厚实的身躯，是多么美丽的身影啊！

在那一刻，车中的我们几乎每个人都想大声呼叫赞叹，却又都不敢发出声音来，只怕稍一动作，就会惊扰了眼前的一切。

是的，良夜如此美好，任何的闯入者都会自觉不安而必须噤声慢行。因为，仔细望进去，在林间，还有些模糊的鹿影，这里那里，或坐或立，姿态虽然各异，面孔却都是朝着我们这个方向，从暗处向我们张望，一时之间不能决定究竟要不要逃离，于是，在这极为短促的瞬间，反而都静止不动。

灰色的轻雾像一层层细密均匀的纱幕，在林木深处将远远近近的树干分隔成深深浅浅的层次，而在这些迷濛的背景之前，再用稍重的深灰和青蓝，叠印上一丛又一丛宛如杈生的枝桠般的鹿角，鹿角之下，是更深暗些的头与脖颈，连接着极暗沉的与剪影相似的身躯，在微呈锈红的灌木丛间，或坐或立，端然不动。

这是任何画笔都难以呈现的绝美啊！

其楣，我亲爱的朋友，在绝美的当下，我们是不是都一样？纵使狂喜也难掩那胸怀中隐隐的疼痛？

其楣，多希望那天夜里你也能在我身旁。你是知道我的，知道我许许多多的弱点与痛处。你也知道那一块北方的大地，你与我的足迹曾经踏查过多么广阔的草原、森林、漠野与戈壁。

你应该也会同意，我在那一个月夜里所见到的绝美画面，几千年来，在北方的土地上，一定也有许多人亲眼见过，并且和我有着相同的强烈的感受。

只因为，绝美的事物总会使人一见倾心，并且，在狂喜中又感受到此生将难以相忘的惆怅和痛楚。

果然，在流动的时光中，我们会一再地证实那品质的无可替代。于是，到了最后，那念念不忘的美好，终于沁入肌肤，渗进血脉，乃至于成为整个族群生命中永不消失的渴慕了。

创作的欲望也由此生成。

其楣，原来，这就是为什么在北方，在整个阿尔泰语系文化所衍生出来的艺术品里，会不断出现鹿的身影的原因了。

你看！从东到西，从蒙古高原到黑海北岸，在这片广大的空间里，在几万几千年的时光之中，有多少多少爱慕的心灵，渴望能够在他们的作品里呈现出这绝美的身影！

从不可移动的巨大岩画到随身佩戴的细小饰牌，从玉石、青铜、金、银、珊瑚、松石、桦木、皮革到柔软的缂丝，在如此多样的材质间，总会不时出现一位工匠或者艺术家，用他那一颗热切的心，向这世界描摹出林间的鹿影，还有那些岔生的如杈桠般分歧的高高耸立的鹿角。

其楣，我想你应该也同意，这一切一切的起源，想必也是来自如我那夜在山林间的一场相遇吧。

在月光那样清澈明亮的故土之上，我与我的本我和初我相遇，于是明白了，那些一直都叠印在我生命里的梦想与意象的由来。

今天晚上，在给你写这封信的同时，其楣，我想我也领会了那两个最早最早的名字的意义。想必是因为我的族人都认定，那“勇猛、智慧、团结”和“美丽、优雅、从容”都是绝对无法替代的美好品质了吧。

因此，在我们蒙古的史书上，追溯成吉思可汗先世之时，就特别注记下：那最初最初的男子名叫苍狼，而那最初最初的女子，名叫美鹿。

我深深地相信，这就是一个族群内心永世的渴慕。

其楣，你同意吗？

夜已深了，祝你一切平安。

慕蓉