从很年轻的时候就已经开始了，每天，每天，在桌前，在灯下，我总是要花很长的时间来写下还记得的事情。

生命里有些特别的质素在吸引着我，我渴望能把它们用文字挽留下来。当然，在生活着的当下，还不时会充塞着一些断续的反省与自我修正，一如那些断续的记忆。在灯下，多少年了，我反复地用文字来向自己审查与诘问。

可是，这个“自己”，究竟是我能够明察的还是永远难以评断的个体呢？

其楣，一直要到了这几年，我才逐渐能够明白，现在的我，和从前的那个我，其实没多大差异。虽然从书写的表面上，好像有了截然不同的分别，一如有几位评论者所说的：“她从前爱写情诗，现在多写蒙古。”可是，不知道为什么，他们却并没有发现，无论是书写一已的爱恋，或是展现那处遥远的高原，我的本质并没有丝毫改变，我依旧是跟从着生命对我所发出的呼唤和引诱一步步地缓慢前行。

是的，其楣，岁月流逝，不分昼夜，这之间已经有几十年的距离了。并且，在生活着的当下，也还是会不时充塞着一些成长中的反省与自我修正。可是，这些那些，其实都无足轻重。其楣，在生命里，那真正可以召唤我与驱使我去书写的，只有一种质素，这种质素，在人世间我们名之为“美”。

亲爱的其楣，如果我能以书写来彰显这一直在呼唤着我的美，那么，无论在家乡或异乡，我都不致流浪。

其楣，在书写蒙古的最初那几年，我真的以为自己在向居住在台湾的朋友们“介绍”那一处遥远的地方。甚至，还写过些什么要以“桥樑”自居的文字等等等等。但是，要到了这几年才能明白，如果没有“美”的召唤与诱惑，对于我来说，这所有的书写都是不可能的。

书写，并不是我的工作，而是一种享受，一种自我的完成。

其楣，你同意吗？

在这封信里，寄给你几张相片，都是今年2004七、八月的时候，朋友在不同的草原上为我拍摄的。当然，一两张小小的相片，绝对不可能完整地展示出草原的广度与深度，只能算是简略的示意图了。

有一年，郜莹向我说，台湾有位文友，不知道是由哪家旅行社安排，去了内蒙古附近的一处草原。回来之后，竟然向郜莹抱怨，她说：“你和席慕蓉都在骗人，草原哪有你们所形容的那么好看！”郜莹在转述完这句话之后，只向我欢然一笑，对于行过万里路的她来说，一切尽在不言中。

其楣，请你看一看这些相片，你应该会相信我，处身在这样的美景之中，无论这里是不是母亲或者是父亲的家乡，我都是一样欣喜若狂。

我也相信，任何一位朋友，如果置身在这样一处美好的草原之上，他也会和我完全一样。感受到那生命在萌发之时的自在与欢畅。

祝福你，亲爱的其楣，祈求这世间的美能够时时穿透我们的深心，更祝“舞者阿月”演出成功。

慕蓉