生命其实是一种不断的修正与再修正，学习也是。

昨天早上，打电话给内蒙古的一位文友，为了想确认一下关于芨芨草的知识。想不到，曾经告诉过我许多牧草属名的这位朋友，这一次，他却认为我应该去请教植物学家才对，所以就给了我一位刘教授在北京的电话。

怕太冒昧，也怕退休了的教授或许会有午睡的习惯，我等到傍晚才拿起话筒拨出这个号码，想不到电话那端刘教授的声音非常年轻，而且非常热心地回答了我的问题。

幸好打了这通电话。

因为，原来我所得到的讯息是说，凡是有芨芨草出现的地方，草场就开始退化了。其实，刚好相反！

刘教授说：芨芨草生长在有轻度盐碱地的草场上，凡是它叢生之处，就会有地下水。它是草原上的原生植物，一大片一大片地生长，在它生长的地方，冬天积雪较厚，所以对草原湿润极有帮助，它是可以指示地下水的植物，牧民若要打井，通常都会在它的附近寻到水源。有芨芨草的地方，周围其他的牧草都会长得又多又好，牧民喜欢它，因为它创造的环境极为耐牧，所以居民点常是在芨芨草多的地方，有时有些居民点就直接以“芨芨草”为名，当然，用的是蒙文的名字。

在内蒙古东部与中部的草场上，芨芨草的蒙文名字叫“得力思”，因为草质太粗，所以牲口不会去吃它。

但是，在内蒙古西部阿拉善盟一带的荒漠草原上，芨芨草的蒙文名字却叫做“通格”，当地的朋友告诉我，这是骆驼吃的草，所以我一直以为，这是骆驼喜爱的一种牧草。

刘教授却说，并不是骆驼爱吃它，而是生存的条件太艰难。所以，在草场好，牧草种类繁多的地方，即使是骆驼，也不见得一定要去吃芨芨草的。

在电话里，刘教授还给了我许多关于其他牧草的知识，并且答应我，以后还可以打电话向他请教。

放下电话，我心里充满了感激。这十几年来，在蒙古高原之上，有多少朋友，无论他们是学者还是诗人，是行政官员还是草原上的牧民，对我所提出的问题，总是敞开胸怀来回答，他们的真诚与热情引领着我，一步步地走进游牧文化的丰美世界里。

这几年来，在台湾，我常常带着我在蒙古高原上所拍摄的幻灯片去学校演讲，害怕自己会说错，而影响了听众的认识。所以在演讲的题目上，我比较喜欢用“我所知道的游牧文化”这样的字句，而绝不敢只用“游牧文化”这样的题目。有朋友笑我：

“你所讲的‘游牧文化’，不就等于‘你所知道的游牧文化’吗？这中间有什么差别？”

我却认为，在这二者之间是有着极大的差别的。对于游牧文化本身，我所知的仍然太浅太少，我真正能够传达的，不过只是经由我的生命现场所引发出来的讯息而已。

譬如芨芨草。

第一次见到的它，是从草叶末梢剪下来的已经枯草了的小小瘦瘦的一束，装在一个原本或许是摆一把扇子等物件的狭长纸盒里。那年应该是一九八七年，我的公教人员身份还不被允许去大陆的时候，香港的摄影家林东生先生拿着相机去为我的原乡拍了许多相片。同时，在四十天的高原旅程之后，他还又托朋友给我带来两件礼物，一件是一把手工蒙古小刀，另外一件，就是这一束装在盒中的芨芨草。

当时我们都还不知道这束草的名字，只知道是採在我父亲家乡的附近，因为，察哈尔盟明安旗这几个字在新的地图里已遍寻不着了，所以，只能猜测大概是在那一带而已。