一．少年时

我不知道为了什么

我会这般悲伤

有一个旧日的故事

在心中念念不忘

莱茵河慢慢地流去

暮色渐渐袭来

夕阳的光辉染红

染红了山冈……

一九五四年夏天，从香港来到台北，参加插班生考试，考进了当时的北二女初中二年级。上音乐课时学会了几首好听的歌，其中就有这一首德国歌曲（罗累莱）。

前面写下的，是我还记得的第一段歌词。

莱茵河上有个古老的传说：船过罗累莱崖口，山崖上传来金发女妖的歌声，会使水手分心而造成船难。由于曲调缓慢而又忧伤，再加上传说给我的想像空间，因而深得少年的我的喜爱。

尤其喜欢“莱茵河慢慢地流去，暮色渐渐袭来……”这一段，反复吟唱之时，总会不自觉地想像那暮色苍茫的河面，映着夕阳的余晖，是如何地在闪动着一层又一层淡淡的波光。

至于知道了这原来是海涅写的诗，而诗人是在波昂大学读法律等等的细节，则是很久很久以后的事了。

一九六四年夏天，从台湾到了比利时，通过了布鲁塞尔皇家艺术学院的入学考试，直接进入绘画高级班二年级就读。

头一年，想家想得不得了，每封家信都是密密麻麻地写上十几页。好在德姐早我两年来到欧洲，在慕尼黑音乐学院读书，有时候会来布鲁塞尔看我，两姐妹聚一聚，稍解乡愁。

一九六五年初秋，父亲应慕尼黑大学东亚研究所之邀，来德国教书。每有假期，我就会坐十个钟头的火车南下去探望他。过了科隆和波昂之后，火车会沿着莱茵河边走上好几段，每次经过罗累莱山崖，我都会止不住在心里轻声地唱起那首歌来。

能够亲眼见到了歌中的这条河流，当然不无感慨。不过，年轻的我，在那个时候还不能料想到，这一条异乡的河流，以后会在我的生命里占着什么样的位置。

那几年，德姐、萱姐和妹妹都在欧洲，沿着莱茵河来来往往。一九六六年冬天海北和我的订婚典礼，是南下去父亲在慕尼黑的寓所里举行的。一九六八年春天，父亲北上在布鲁塞尔为我们主持婚礼。母亲和弟弟从台湾寄来许多礼物，尤其是她亲自去挑选的那条珍珠项链，光泽柔润美丽。姐妹都在身旁，朋友又那么热心和喜悦，没有比我再幸福的新娘了!

唯一的遗憾，应该就是我在红毯上走得太快了罢。早上婚礼在教堂举行，父亲牵着我的手顺着风琴的乐音前行，几次轻声提醒我：

“走慢一点!”

无奈我根本听而不闻，完全忘记了新娘该有的礼仪，只看见海北站在圣坛之前，正回身望向我，我心里只想到要赶快站到该站的位置上。因此，不管父亲怎么说，这个新娘的步伐可是一点儿也没有减缓，在乐曲结束之前就早早地到了新郎的身边了。

后来，父亲半是伤心半是玩笑地对我说：

“从来没见过走得这么急的新娘子!怎么?有了丈夫就不要这个老爸爸了吗?”

其实父亲那时候一点也不老，还不到五十七岁。加上他精神饱满，器宇轩昂，人就显得更年轻。他自己也很知道这一点，也很喜欢听我的朋友争着向他说：

“席伯伯怎么这么年轻!”

我们这几个女儿从小就听惯了这一句话。我自己在十几岁的时候，更是有一次颇为离奇的遭遇。

那是一九五六年的夏天，我进入台北师范学校艺术科就读。新生训练第一天，父亲送我到学校，看了我的教室和宿舍，叮嘱了一番才离开。中午，新生集合在饭厅吃饭，一位女教官匆匆走到我的桌前，看了我的名牌一眼，就叫我站起来，厉声责问：