C常常对我说，他觉得我们这一代的中国人，应该算是比较幸运的一代。

他说：和下一代的年轻人相比，我们这代在幼小的时候，都或多或少受到战乱的波及，童年因此较为穷困和辛苦。年轻的时候要咬紧牙关，才能逐步往顺境里走来，所以比较容易知足，常怀感谢，也懂得向命运让步。又因为所有的黄金岁月都与这个岛屿有所关联，心里也就有一份完整的归属感。

但是，我们的下一代当然不肯对今天知足，他们当然是要从这个基础上，再去要求一个更好的明天，因此也免不了会常常觉得失望与沮丧，在这一点上，我们并没有办法来安慰他们。

而上一代呢？

不论是四十年前仓皇离家的，或者是那时候刚刚在这个岛上完成他们的学业的，这些人在最需要工作、最渴望在公平的社会上一展抱负的年纪里，却都被卷入了战争的漩涡。面对着流离颠沛的命运，面对着家破人亡的创伤，他们的一生，从那个时候起，就被切割成永远不能重新结合的两段了。

在这一点上，我们做子女的也说不出什么安慰的话来。

我有时候会想，对于我的父亲和母亲来说，他们在蒙古高原家乡所度过的少年时光，也许就是生命里仅有的一段不知忧患的岁月了吧？

和整个一生长长的时间相比，那段时光何其短促！何其遥远！又因此而何其美丽！

这个初秋的返乡之行，其实早在去年暑假，就开始和父亲商量了。

父亲远在德国，我原来是想与他会合，再一起回去的。内蒙古有一所大学邀请父亲去演讲，邀请函后还加了一条附注，听说是也欢迎我这个做女儿的一起去。

可是，父亲后来还是婉言推辞了。

我不知道他是怎样回复那所大学的。当然，他可以举出许多理由和藉口来。不过，我却知道真正的原因，在心里最无法向人明说而又是最痛的原因，不过就只有一个：

“我曾经在那块土地最美丽的时候，留下了许多记忆。今天的我，实在不愿意也不舍得去破坏它们。”

所以，就是这样了。那么，就让我一个人回去罢。

是的，父亲，我明白您的心情。那么，就让我这个从来没有见过故乡的女儿，一个人回去罢。

父亲，我是幸运的一代！没有任何记忆的负担，没有任何会因为比较而产生的损失，也因此而没有悔恨与遗憾，您就让我一个人回去罢。

在长途电话里，父亲把我堂哥的地址一个字一个字地念给我听。堂哥是我三伯父的孩子，也是父亲在家乡唯一的亲人。用蒙文再翻成汉文的地址又长又绕口，父亲说：

“从地址看来，你堂哥现在住的这个地方，不是我们从前的家了。反正，你先去找到他，到了那里，你再向他问回去老家的路好了。”

父亲又要我与住在北京的尼玛先生联络，尼玛先生是内蒙古人，年纪虽然和我差不多，却是我父亲非常敬重的朋友，这次回乡，父亲郑重拜托他给我带路。

我从来也没见过尼玛先生，要如何相认呢？

尼玛的建议倒很新鲜，他回信说：

“我会到北京机场来接你。我们彼此虽然不相识，但是，我想，到时候应该可以从我们蒙族人面貌特征上的相似之处，来互相辨认的罢？”

果然，在北京机场，我们彼此很容易地就认出来了。只是，在性格上，我们也都有蒙族人相同的特征，在初次见面时，都有着潜在的羞怯与犹疑，因而交换的语句常会停顿下来。