那个时候，我们已经上了车，开始沿着笔直的、浓荫夹道的公路往北京前行。大家都是安安静静的，前座的驾驶把音响打开，让一些流行歌曲来调剂一下气氛。

天色已近黄昏，夕阳从路旁成行成列的柳树间透射过来，逆光的树干几乎是深褐色的，柳荫却成了一层又一层碧绿的发光体。阳光让叶子成为千万片透明的碎玉，在微风中不断轻轻闪动。一个穿着浅色衣裙的少女，骑着脚踏车从树下经过，衣裙间也映上了一层变幻不定的绿光。

有些什么从我心里慢慢浮起——这个城市，这一座陌生的城市，却是我父母当年初初相识而终于成婚的地方……

就在这个时候，录音带里传出来一段有点熟悉的旋律，静静听下去，竟然是一首老歌，是多年以来不曾再听人唱起的一首老歌：

啊！今夕何夕！

云淡星稀，夜色真美丽……

你我才逃出了黑暗，

黑暗又紧紧跟着你。

啊！今夕何夕……

歌词里，我只能记得这几句。那是我童年的记忆，跟随着父母在香港那个小岛上住了下来，楼下邻居的收音机里，常播这首歌。听说当年是白光把它唱红的，所以，后来的人，都尽量想模仿她在歌里那低沉而又带着无限沧桑的嗓音。

想不到，多少年之后，重新听到这个调子，竟然是在归乡之行的第一站上。开始的时候，我不禁失笑，心里想：

“天啊！怎么在这里唱这种歌？”

是有点荒谬。几十年前白光歌声里的沧桑，似乎没有办法和眼前这一切放在一起。

车子在红灯前停下，穿着制服的交通警察，站在十字路口中央的台子上，在他背后，是一幅巨大的写着标语的宣传看板，上面描绘着光明的远景。

我再把目光转回到路边的柳荫中去，树木已经没有刚才那样浓密了，斜阳的光芒因此从枝叶间直接刺进了我的眼帘，眼球一阵酸涩，有泪水慢慢地浮了上来。

是荒谬啊！我们上一代的中国人所遭遇到的一切，那紧紧跟随了一生的黑暗恶梦，都是绝顶的荒谬啊！

这是年轻的父亲和母亲，在当初离开这块土地的时候，无论如何也料想不到的命运罢？

绿灯亮了，车子恢复前行，尼玛回过头来对我说：

“行程大致都安排好了，你可以放心，再过三天，就可以回到你们老家了。”

父亲的话还在我心里，我告诉尼玛：

“可是，父亲说过，我堂哥家不是我们老家，地址都不对了。”

尼玛说：

“应该也不会离太远，地址是都改了，可是，地方应该还是原来那里罢？”

三天之后，当我刚刚到了那里不久，刚刚见到了我的堂哥不久，我就忍不住又问他同样的问题：

“我们从前的老家在什么地方？”

堂哥也回答我说：

“这里就是啊！”

可是那些房子呢？在书里记载着的、在父亲记忆里永远矗立着的那个尼总管的总管府邸呢？你总不能用眼前这一处小得不能再小的村落来向我说，这就是一切了罢？

终于有亲人明白了我的意思，他说：

“我带你去，不远，翻过那一座山就是了。”

对于草原上的人来说，那距离真的不能算远。我堂哥说的也没错，这整块土地依旧是从前的那一块，他的家不过是从原来的老家那里，稍稍挪过来几步而已。

我和带领我的亲人一直走到草原的尽头，翻过了一座丘陵，站在高处，他指着下面的另外一片草原说：

“你看到没有？就是在那几幢小房子的前方，白白的那块三角形就是。”

眼前的这片草原，和我刚才走过来的那片草原都长得一样，都是一片无边无际的绿意。丘陵缓缓起伏，土地上线条的变化宛如童话中不可思议的幻境，白云在蓝色的天空中列队，从近到远，从大到小，一直延伸到极远处的地平线上。

可是，那传说里的总管府邸呢？那许多的建筑和排成长长一列的蒙古包呢？

“你再仔细看一下，顺着我手指的方向，那里有一块没有长草的三角形土地，就是那里，就是那个废墟。”

就是那里，曾经有过千匹良驹，曾经有过无数洁白乖驯的羊群，曾经有过许多生龙活虎般的骑士在草原上奔驰，曾经有过不熄的理想，曾经有过极痛的牺牲，曾经因此而在内蒙古近代史里留下了名字的那个家族啊！

就在那里，已成废墟。

我慢慢走下丘陵，往前方一步一步地走过去。奇怪的是，在那个时候，我并没有流泪，只是不断在心里向自己重复地说着：

“幸好父亲没来！幸好我没有坚持一定要他和我一起回来！”

原野空无人迹，斜阳把我们的影子逐渐拉长。我终于走到那块三角形的土地上，低头向脚下仔细端详，这里确实已经是一处片瓦不存的沙地了。

但是，这中间也不过只是几十年的光景，要让从前那些建筑从这块土地上完全消失，光靠时间，恐怕还是办不到的罢？

是些什么人？在什么年代里？因为什么原因？决定前来把这里夷为平地的呢？

在远方那一座丘陵的顶端，我们家族世代祭祀的敖包幸好还安然无恙，在暮色里隐约可见。我把问题放在心中，静静地随着亲人走了回去。

到了夜里，当所有的人因为一天的兴奋与劳累，都已经沉入梦乡之后，我忍不住又轻轻打开了门，再往白天的那个方向走去。

在夜里，草原显得更是无边无际，渺小的我，无论往前走了多少步，好像总是仍然被团团地围在中央。天空确似穹庐，笼罩四野，四野无声，而星辉闪烁，丰饶的银河在天际中分而过。

我何其幸运！能够独享这样美丽的夜晚！

当我停了下来，微笑向天空仰望的时候，有个念头忽然出现：

“这里，这里不就是我少年的父亲曾经仰望过的同样的星空吗？”

猝不及防，这念头如利箭一般直射进我的心中，使我终于一个人在旷野里失声痛哭了起来。

今夕何夕！星空灿烂！