文化大革命开始以后，毛泽东佩带红卫兵标志，领着国家领导人在天安门广场接见狂热的学生红卫兵，表达了对红卫兵运动的支持。所以，红卫兵的造反运动会如火蔓延到全国各地。从夏天的第一次接见以后，全国的学生就开始纷纷涌往北京。国务院对全国铁路系统发了紧急通知，要求各铁路局的火车要免费送学生到北京见毛主席，各地政府要为学生提供所有方便。不到十岁的孩子被管着不能去，在大街小巷唱着突然在孩子里流行的儿歌：“我们要去革命大串联，上海市委为啥不同意？”

月台上人山人海，全是去北京的学生，全穿着差不多的衣服，有人不停地用手在胸前摸索，怕别人把自己别在衣服上的毛主席像章挤掉了。从门上不去，于是有人从窗爬进去。身手矫健的，是从体育学院出来的。车厢里坐满了，站满了，行李架上坐满了，长椅子下躺满了，最后连薄薄的椅背上也坐了人。大家都是毛主席的红卫兵，彼此亲爱，不分男女，也真的没有人想到性别。

和逃难的车不同，车厢里全是年轻人，此起彼伏地背诵着毛主席语录，唱着毛主席语录歌，气氛热烈。有时候，也会在组织下轮唱。那是一种在那时很流行的唱法，带着要压过对方的火药气味。“下定决心，”第一部分的人先唱，“下定决心，”第二部分的人紧接着，两部分的人要保持自己的速度，不被另一方拉过去。那是铿锵的歌声，让人的心怦怦地跳。

“你是问那时候去北京的火车吗？”一个人在他虽然已经花白可还是像士兵一样修得很短、显得意气犹存的头发下望着我，他是最早一批在上海的高中里出现的红卫兵，那时几次上北京去等待毛主席接见红卫兵，还有一次，是组织了红卫兵长征队步行去的。“很挤，可秩序并不乱，有红旗，旧军装，年轻的脸。那是峥嵘岁月。毛泽东有一句旧体诗，红旗漫卷西风。你能想象那样的情形吗？红卫兵旗从车窗里伸出去，把车厢里染红了，猎猎地响，”他自嘲地笑了一下，“一车的人，都以为自己是青年时代的毛泽东，中国红色的历史就要从自己的肩膀上继续。”

“你千万不要把那时的火车写得太好。我看到过凶极了的人，冲上来就问：你什么出身？要吃人一样。我家是银行职员出身，那个人一听，就说：狗崽子，不革命就滚你妈的蛋。像我这种出身不好的人，在这样的车厢里暴露身份，就是给自己找了一个批斗的地方。”另一个人告诉我说，“那时候真的，所有的人都虎视眈眈看着你，真的比死还要难受。”隔了三十四年，她说起红卫兵火车上的事，还是把脸屈辱地涨红了，“绝对恐怖。”

这样的火车，一小站一小站地停过去，因为沿途的红卫兵也要去见毛主席。没有吃的，没有喝的，也没有厕所，没有洗脸的水，年轻人肌体的芬芳，酸腐的汗气和排泄物蓬勃的臭气充满了整个车厢。

三天三夜以后，火车到了北京。这时候，她们才知道，从全国各地到北京的火车，都是一样的狼藉。

经过红卫兵接待站，姚姚和仲婉来到中央音乐学院住宿，她们找到一个大教室，里面从各地来北京，等天安门接见的学生已经睡了满地，她们被安排在空出来的一小块地板上。

仲婉一头倒下去，那是三天以来第一次躺下。