5．童年决定一生

都说童年会影响一生，但童年如何影响一生呢？我还不到阅尽人世沧桑的年纪，无法给出完整的答案。倒是爷爷的故事，让我有所领悟。

爷爷三岁丧母，七岁来了后妈。从爷爷的描述来看，他的童年是在被冷落和被忽视中度过的。那个年代的孩子，都是在打骂中长大，爷爷的处境可能更艰难。爷爷和我说过的，晚上熄灯以后，人家亲生的孩子有黄豆吃，他只能听响儿。其实就事论事来说，这也不是多大的事儿，就算对亲生的孩子，也很难一碗水端平。何况时过境迁，真实情况到底怎样，也无可求证。重要的是，到了晚年，提起这件事，爷爷都无限伤感。很显然，这些事情纠缠了他一辈子。

爷爷成年以后，结婚、生子、务农，表面上看，就是一个健康、勤劳、实在的人。我们总以为成人和儿童之间，有一条清晰的界限，仿佛人长大了，懂事了，某些问题就消失了。其实，可能仅仅是遮盖起来而已。

其实爷爷性格当中有明显的缺陷。一方面，他胆小懦弱。另一方面，他又异常暴躁。原谅我这样形容自己最挚爱的爷爷，但这就是事实。

早年的故事，我只是听说，现在已经记不太清了。我有记忆的事情，就是我妈妈和同村人发生争执，对方冤枉了我妈妈。这件事情发生的时候，我爷爷在场；争执的时候，我爷爷也在场。他保持一贯的风格，一言不发。连我妈妈这个好脾气的人也忍不住发牢骚：这老爷子可真是金口难开，他要是说句话，这事情就过去了，至于费这么多唇舌？我当时很困惑，就说一句话，多简单的事情啊。现在才明白，爷爷一辈子都没在这样的场合中说过话。他不知道怎么说，也不敢说。

爷爷年轻时候的脾气我没见识过，老爸的形容是“张口就骂，抬手就打”。就算穿衣服慢一点，爷爷也会暴跳如雷。我能想象他们当时有多怕爷爷。据说爷爷晚年的脾气已经相当好了，他平时挺温和的，话也不多，偶尔也发脾气。奶奶去世以后，我就要在家里哄妹妹，那时候我也不愿意，早晨吃过饭就偷偷溜走，去小朋友家玩捉迷藏，正玩到兴头上，听见爷爷大喊我的名字，空气里都弥漫着愤怒的味道。我应声跑出来，怯生生地问了一句废话：干啥？爷爷万分光火，眼睛瞪得跟铜铃一样：干啥？你说干啥？攒你的肉丸子吃！！这老爷子真够狠的！从此再不敢偷偷溜走。

再比如他做零活，我旁观，有时候他会下一道模糊的命令：把那个给我！我看看他手里的活儿，再看看身边的几样工具，小心谨慎地拿一样给他，他的脾气一触即发，吼道：不是这个！我再拿一样给他，还不是，他的火气就爆发出来：笨死了，一点眼力劲也没有！我也只能尴尬地吐吐舌头。当然，你可能觉得我确实笨得要死，事先不问清楚，问的话，老爷子有另外的说辞等着你：你眼瞎心也瞎呀？

爷爷这样的性格，注定他无法融入身边的人群。有的时候，人家还故意欺负他，面对比他强的人，他也不敢反抗，心中的怒气，多撒在老婆孩子身上。我父亲是长子，目睹了这一切，早早地有了奋发图强的念头。在漫长的岁月里，爷爷也自有他的生存之道。他放弃了很多尊严与权利，将自己藏起啦，变得与世无争。我猜想，许多人只当他是空气。没人在意他心里的想法和感受。