当然,爷爷也是孝顺善良的。我们家族里面,有好几个老人在病重期间,晚上都是爷爷守在身边,几乎都在一个月以上,睡在一个行将就木的人旁边,这真的需要胆量。爷爷的老叔临终之际,拉着爷爷的手哭了。他说以前看不上爷爷,没想到最后爷爷竟然这样陪伴他。在对待老人的问题上,爷爷也给我们做了个榜样。
这样潦草地勾勒老人家走过的路,爷爷的生命状态隐约可见:
一、深深的孤独与无助。我仔细回想爷爷和我说过的故事。试图寻一个和他关系最好的人,最后悲哀地发现――我就是那个人!也就是说,爷爷一辈子没有一个真正意义上的朋友。原来,爷爷那样对我,并不仅仅因为我调皮、乖巧、可爱,还因为我愿意无条件地倾听他――大概他一辈子都不曾有这样的待遇。
二、边缘化和匮乏感。爷爷从来不发表意见,又常常不合时宜地发脾气,这就导致他的地位无足轻重。从来没有人重视他,在意他,在精神方面,他一定深感匮乏。这种内在的匮乏感常常以愤怒的方式呈现。
三、内心的极度压抑。在某些细节上,我能感受到爷爷内心的惶恐,他的心一辈子都不曾安定过。他害怕展示自己的内在,所以就给自己一把锁,将全部的感触封存在一个黑屋子里。这些负面的能量越来越多,到达无法控制的程度,就会发作出来,指向弱者。
四、用他体验过的方式对待自己的孩子。爷爷一定不喜欢他童年的处境,但他又复制了一个同样的处境给自己的孩子。他不是不爱他们,是没有更好的榜样去模仿,也没有足够的智慧去超越。
6.反思对弟弟的教育
虽然我还没有做父母的经验,但在弟弟身上,我扮演了一部分父母的角色。
弟弟还不会走,我就带着他出去玩,背着、抱着,还让他骑在脖子上,成天在外面耍;等他会走,就牵着他的小手满村子溜达。
他大一点,我俩时常合伙挤兑妹妹,弟弟对我言听计从,我忽悠他我们是“铁哥们”,妹妹总是想拉他“反水”,不成功就酸溜溜地对弟弟说:哎哟,大姐给你啥好处了?
小时候,弟弟开朗、淘气,也有一点鬼主意。他大约三岁的时候,有一次和妈妈走在路上,他让妈妈闭上眼睛,说是把她领回家。等妈妈睁开眼一看,呵,小东西把她领到沟里去了。
弟弟六岁的时候,爸爸开始探矿。我至今记得一件小事情,有一次我们请一个工程师来看矿,他就跑到村口去等着,连玩的心思都没了。我们总以为五六岁的孩子什么也不懂,其实,他在用自己的方式关注家庭的命运和兴衰。
回想弟弟读书的过程,在我的印象中,他就没“优秀”过。小学的时候,他的学习成绩马马虎虎,字写得也不怎么样。到了初中,感觉他明显跟不上了。初中倒是有一件事情让他神采飞扬――打篮球。他最喜欢和我说打篮球的事情了,虽然我连前锋后卫都分不清,还是喜欢听他讲,他在打篮球中体验到了前所未有的成就感。从打篮球来看,弟弟其实是个蛮有悟性的孩子。
他初中的成绩,已经让我们非常担心。那时候寒暑假我会给他补课,但他一提学习就头大。留给我印象最深的,就是他用一只胳膊拄着头,双眉紧锁,没精打采的样子,说他什么也不吱声,老爸形容他是“霜打的茄子”。那时候弟弟有点怕我,就算再不情愿,也会坐到那里。可是我看到他的样子,也实在是恼火,也常常给他讲道理,但都没什么用。忍无可忍,就疾言厉色地批评他一通。批评过后,依然没有改善,真让人感到绝望。