我想，对待一个孩子，需要像栽花种树一样，静静等待它的伸展。这个过程，有急躁，有担心，甚至还有恐惧，其中的漫长仿佛可以用自己的心跳来度量。但这就是成长，一切都有他自己的时间表，多浇水，多施肥，未必就会茁壮。

1. 再也不能这样活！

这个故事的精彩只属于表弟一个人，故事的高潮，我只能一笔带过。

表弟是大姑的儿子，他的姥爷和我的爷爷是亲兄弟。我们两家相距不远，小时候就经常能见面。十一二岁的孩子，逐渐重视身边的友谊，我们开始勾肩搭背地在一起玩，似乎从那时候开始，亲情之外，友情开始萌芽。

表弟初中读得一塌糊涂，连参加中考的机会都没有，他在学校也还算乖，只是听说有一次同学之间玩笑开过火，他用力过猛把人家的头打破了。

书没得念了，爸爸妈妈也很失望，就让他顶着烈日去地里干农活。那寂静的旷野，那炎炎的烈日，那无言的土地，是最好的老师。他第一次明白，那些苦口婆心的道理，并不仅仅是唠叨，这片土地，将是他今后工作、生活甚至埋葬的地方。那一刻，他觉得命运再没有悬念。

他后来告诉我，他沉默地干了一个多月的农活，心里有个声音越来越坚决：再也不能这样活！我要读书，我还有梦！

那年八月底，他向家人表达了继续读书的渴望，反对声一片。我爸爸倒是主张给他个机会，我也这么想，我们一起成了少数派。但谁也没想到表弟读书的念头如此坚决，9月1日早晨，他什么也没带，就徒步去了学校。因没有参加中考，他只能去读职业高中。后来他告诉我，那天他心中是多么忐忑，他怕家人把他追回去，连大路都没敢走。姑父无奈之下，只好让他读读看。

可以想象他当时承受的压力，家里人试目以待，而他的基础――用他的话说是“根本没基础”，将来怎样还不知道。他没有别的路可走，只能背水一战。

我们本来就很要好，加上我支持他读书，再加上我高中也不顺利，我的经历本身就给他很多激励，我们之间的友谊在那一年得到升华。当时我读大学，我们常常通信，讨论的内容无非是对未来的憧憬、互相勉励和具体的学习方法。我们的信都写得很长，那是一段令人难忘的记忆。

我见证了一个孩子内心力量的觉醒，见证了他艰难的跋涉，也见证了他成功后的畅快淋漓。高一都是在补基础，成绩始终在最后边，家人都怀疑他能不能追上来，还不断地打退堂鼓。我坚信他内心那股蓬勃的力量能创造奇迹，不断预测他高二能成为中等生，给他打气，让他坚持住，他也向我倾诉心中的压力。那段日子他真是咬紧牙关往前走。巨大的困境往往能激发出意想不到的潜力。他探索出了许多独特的方法，使得他的名次一直在稳步地往前走。到了高二，真的走到了中游的位置，到了高三，他的成绩都是前几名。因他的专业太冷门，高三的时候，他在一位老师的鼓励下，又转了一次专业，从头学起，在一年的时间内居然又将专业课追到了前几名！从谷底攀越到顶峰，这个成功对他有非凡的意义。

表弟终于考上了大学，周围的人对他刮目相看，再次回忆起他执意要读书的往事，不禁感叹“有志者，事竟成”，从前那个稀里糊涂混日子的小孩，永远地留在了众人的记忆里。