我有时感到茫然：楠，究竟算不算我的父亲呢？也许算，因为，他是给了我生命的那个人。但是，把“父亲”这个充满情感的称呼和楠联系起来，于我，又实在生疏，实在不自然。

在我二十八岁之前，我们从未谋面。在我生命中相当长的时期里，我甚至不知道有此人的存在。只是在我十三岁那年的秋天起，楠才像个面孔模糊的幽灵，时时会在月黑风高的夜晚，凄然浮现，在我幼小的心灵上，划下一道道忧伤的刻痕。

我从未给他写过回信。首先，我实在不知道，假如真要提笔的话，究竟怎样称呼楠才算适宜。另外，我也很在意妈妈的感受。虽然她对楠始终如一的怨恨至今令我费解，我却不愿做一丁点儿伤害她感情的事。多年来，我一直无法，实际上也从来不愿和她认真地讨论一下楠这个人。妈妈和我都十分清楚，任何与楠有关的话题，即便是最微妙的触及，也会在我们已经过度敏感的神经末梢上，激起惊涛骇浪。

现在，楠已到另一个世界去了。我从此不必再为究竟要不要给他回信、究竟称呼他什么才好而烦恼。

我没有流泪。也许我已经成熟，或许我只是变得麻木了。我奇怪，自己竟能很平静地想他，不动情感。

是的，他走了，悄悄地消失在这个喧闹的世界里，化为空气，化做尘埃，无影无踪，却又无处不在。

我的心缩了一下，再次意识到面对自然的万般无奈。也许，我们本不必活得如此紧张，如此在意，既然没有永恒的存在。为什么，这么久，我都不能决定是否给楠写信呢？即使现在想写，已没有地址投送，无人去读了。也许，我本应摈弃这重重顾虑，及早给他一个机会，让他倾诉衷肠。不难想象，楠定是怀揣一腔心事，满腹复杂，踏上了黄泉之路。

我开始疑惑：给妈妈带来厄运的，果真是楠吗？如她一贯所坚信的那样，把我们几十年来历尽的劫难都推到他的头上，公平吗？显然不。可如果不怨他，又怨谁呢？命运？时代？还是我们自己？

“汪！汪！”隔着幽深的走廊，几声粗壮的狗吠，打断了我纷乱的思绪。房间已陷入黑暗。我爬起身来，没有开灯，默默地走到窗前。

望着月光下蜿蜒伸展的草坪，听着密林中潺潺流淌的河水声，我想起了一年前搬入这座巨宅时兴奋喜悦的心情。今天，我却奇怪地感觉到，这片恬静无瑕的世外桃源，倘若多些嘈杂，多些熙攘，或许还能多几分亲切，少几分寂寞与孤单。

野雁在远处的湖边发出了一声声高亢的鸣叫，似乎在寻找它迟归的儿女。在那急切的叫声中，我打了一个寒战。哪里才是我的家园，我的亲人，还有我熟悉的温馨与喧闹？

一瞬间，那已经逝去的久远的年代，那些模糊、忧伤然而却美丽的零星记忆，衬着暗蓝色夜空中纷繁复杂的星汉，交织一处，扑面而来。

对妈妈最早的印象，始于一个蛙鸣月夜。

那年我快四岁了。外婆领着我坐了一天一夜的火车，从西安来到北京。外婆告诉我，到北京，是去找妈妈。

我有些懵懂。妈妈，不是一直和我住在一起吗？在那座幽深阔大、绿荫掩映着一幢幢平房的院子里，有花园假山，还有天棚下的几只金鱼缸。竹帘上拂过树影，墙角传来蟋蟀轻鸣。薄纱蚊帐里，一只手臂缓缓摇动着蒲扇，如烟似雾，缥缈朦胧。

直到多年后，我才明白过来，儿时记忆中残存的那些水墨画般淡薄的印象，出自琴姨的家。