雯对老太太所做的一件事，至今耿耿于怀。

那年她被送到农场劳动，苦战了一个春夏后，麦收结束了，农场给全体人员放假一天。

这是四个多月来的第一个休息日。那天晚上八点雯才从地里收工。她回到农场宿舍，匆匆洗去泥污，换上干净的衣服，拔脚便往数里外的长途汽车站赶。到了那里，才发现公路边小小的站牌下，竟然汇集了好几百个右派。

人人都急着连夜赶回北京城，与家人团聚。可是，每半个小时才有一趟班车，而且那种老式汽车，人贴人地塞满了，也只能载五十几个。

雯惦念着香山脚下慈幼院里久未见面的小儿子，顾不得斯文礼让，拼命与人争抢，才终于挤进了下一趟班车。

回到城里，已近午夜，市内公交车马上就要停开了。她不顾站了一路，早已精疲力竭，拼力奔跑着，跳上了已经启动的末班车。

待她终于回到玉渊潭湖畔的小区，攀上自家的三层楼时，已经过了凌晨一点。雯在单元的大门上敲了十分钟之久，却无人应门。她估计，虞诚经常出差，可能不在家，但是老太太应当在。

雯接着敲下去，耐着性子轻声呼喊：“妈，我是雯，我回家来了，请你开开门！”

又是十分钟过去了，里面仍无动静。

对面单元的邻居出来了，楼上楼下的邻居也出来了。大家伸长脖子，好奇地打量着她。

雯臊得满脸通红：明天早上，闲话就会传出去，全楼人都会知道，我深更半夜从劳改农场跑回来，却被关在家门外进不去，日后还怎么见人？

她垂下已经敲疼的手，仰头看着楼道里暗黄的灯泡，无奈地长叹了一声。

对门邻居是位心地善良的老太太，曾经目睹过雯拖着沉重的身体在寒风中爬上三轮车离开家，早已对她寄予深切的同情。这时她走上前来，一面敲门，一面大声喊：“虞奶奶，你儿媳妇回来了！”最后才终于把门叫开。

老太太说自己睡着了，未听见敲门声。待邻人们走散后，老太太笑着问雯：“你不是在农场劳动吗？怎么回来了？”

雯强笑道：“我们只放一天假。我急着赶回来，明天去看看孩子。”

“孩子在香山，不在我家里呀！”老太太声音不高，且脸上仍旧挂着笑，可是雯却敏锐地捕捉到了最后那几个字上支棱着的刺。

“我知道。”雯继续忍耐着，“可是，这个时间已经没有车了，我得先在家住一夜。”

“虞诚去南方出差了，他那间屋子，被我锁上了。钥匙嘛，也不知放到哪儿了。”

雯早就怀疑她是否真的睡着，而听不见敲门声，此时更是无法相信她会连钥匙也忘记了放在哪儿。她不想再忍耐了。“我和虞诚，还没离婚呢。他的房间，我也能进去！请你把门锁打开好吧？”

老太太在屋里转来转去，磨蹭了好一会儿，最后终于从枕头下摸出了钥匙。

雯进屋后，关上门，无力地瘫倒在床上。

在奶奶眼中，除了“油派”这个不光彩的头衔之外，妈妈还是一个不会持家过日子的好儿媳。她不擅长烹饪，不会动剪子拈针线，还爱花钱。

妈妈从农场回城以后，家中又添了一个妹妹。弟弟妹妹和我一样，从小就住进了整托的幼儿园。对这点，奶奶颇有意见，说，如果孩子们住在日托的幼儿园里，每晚回家过夜，就可节省家庭开支。

为了尊敬奶奶的意见，妈妈曾经也这样做过。但孩子们每天晚上回家，要有人照顾，为此，妈妈曾经先后请过几位保姆，帮助她料理家务。可是每一位保姆都干不长，因为她们无法忍受老太太的挑剔，不是嫌她们多用了一块蜂窝煤，就是炒菜多放了油和盐。最后，妈妈坚持，仍旧把我们都送入了寄宿学校和整托幼儿园。